第三章

    在充满激情与热血，新生与死亡交替的中国近代史上，除了孙中山、黄兴发动
的一次又一次动摇朝根基的武力冲击以外，而从一种思想上惊世骇俗、蔚成风气，
对没落的封建制度形成致命威胁的，除了“康梁”，另一个主角就是章太炎。梁启
超在《清代学术概论》中称自己为“思想界之陈涉”，那么，章太炎当为思想界之
吴广，我以为。

    章太炎之笔，如出水之蛟龙，神游八极，凌厉纵横，如入无人之境，有人评价
“胜过十万兵马”，也有人声称“一语足定天下这危。”过誉吗？溢美吗？言过其
实吗？不是，统统不是。我们不妨让时光倒流，回过头来看看当时的情景。漫长的
封建社会，以在朝或在野划分了一个分水岭，即在野的，始终没有向上进言的话语
权。所谓爱国志士（包括文人）要想陈述自己的政见、方策只能是找门路、托熟人
“上书”。康有为在中国政坛的现身，是1888年进呈的“上清帝第一书”。如果说
当年康有为的梦想仍旧寄托在皇帝的身上，那么，以“驱除鞑虏，恢复中华”为已
任的孙中山何尝没有过类似的天真。相隔六年之后，孙中山上书汉族官僚李鸿章，
请求召见，以伸经天纬地之志，没有想到“和平想到，竟碰了壁。过后，他才清醒
地认识到”和平之手段不能不稍易以强迫“，而最终走上以武力推翻清朝统治之路。
章太炎呢，同样在重复历史的老路。又隔四年，即光绪二十四年（1898），21岁的
章太炎面对中国被外国列强瓜分的危险，又一次把希望寄托在李鸿章身上，在他看
来，同黄帝子孙的李鸿章总还有点热爱神州的心肠吧！和孙中山的结果相似，他的
《上李鸿章书》也同样石沉大海。下情不能上达，言路堵塞，报国无门，纵有妙和
生花之才，纵有外御列哟之策，也是白搭！任何时候，一个历史人物的亮相与表演，
离不开为之搭建的舞台，古今中外，概莫能外。康有为在”向西方国家寻找真理
“（毛泽东语）的苦苦求索中，终于悟到：”今日之事，以广求同志开倡风气为第
一义。“（《与穗卿兄长书》）其选择有二：一是兴学会，二是办报纸。

    章太炎可谓正逢其时。这边，汪康年、梁启超广罗人才，招兵买马，发出热情
邀请；那边，章太炎于我声处静观，“仇满之意固已勃然在胸”，早已摩拳擦掌，
跃跃欲试。一个新的壮阔无比的历史场面将展开于眼前，等待着他呼风唤雨，摘斗
移星，翻江倒海，惊沙落月。

    如果说1896年在上海创办的《时务报》，是担任主笔的梁启超一生中一个重要
的转折点，那么与之相仿佛，章太炎的笔点生涯实也由《时务报“为其开端。回眸
当年龙云虎风的时代场景，触摸那些惊心动魄的文字，至今让我怦然心动，感奋不
已。其间，梁启超以常情感之笔峰，开启国民之智；章太炎之笔则横扫千军，”大
张吾军，使人增气。“（黄遵宪《致汪康年书》）章太炎为时人称道的《论学会大
有益于黄人亟宜保护》一文，就是为”强学会“等民间社团张目的舆论宣言，同时，
撕裂压顶的乌云，为迎接近代史上的民主曙光面炸响的又一道惊雷。且读他的以下
文字：昔之愚民者，钳语烧书，坑杀学士，欲学法令，以吏为师，虽愚其黔首，犹
欲智其博士；今且尽博士而愚之，使九能之士，怀宝而不获用，几何不为秦人面临
笑也！

    以教卫民，以民卫国，使自为守而已。变郊号，柴社稷，谓之革命；礼秀民，
聚俊才，谓之革政。读着这样激越铿锵的文字，天地为之钟鼓，神人为为波涛。
“戊戌六君子”之一的谭嗣同，当时也是掩饰不住兴奋，在给汪康年、梁启超的信
中说：“大致卓公如贾谊，章似司马相如。”以汉代的贾长沙与司马相如，来比拟
梁启超和章太炎，称赞二人之才。梁氏之文胜在清新与热情，章氏之文胜在气势与
深刻。

    历史匆忙地翻过了一页。戊戌喋血，可谓记忆犹新。对此“枕戈之耻，街骨之
痛”，在改良主义的政治改革方案惨遭失败的历史教训面前，梁氏还始终形影不离
康有为，继续为其保皇主义效力；和梁启超所不同的是，章太炎却脱胎换骨，进而
成为资产阶段民主革命的鼓吹者。在横跨两个世纪的时代裂变中，我们看见，一个
已经落伍了，另一个不在继续扮演“弄潮儿”的角色。综观太炎先生一生笔墨，可
以裂笛吹云，高歌散雾，时间的尘埃亦以遮掩其光芒的，我不端浅陋，挑选出五篇
：一是1901年的《正仇满论》，二是1903年的为邹容而写的《序〈革命军〉》，轱
是紧接其后的《驳康有为论革命书》，四是1906年的《无神论》，五是1907年的《
驳神我宪政说》，足以传颂千古。中国近代史上有过两次论战，一为维新派与守旧
派的论战；一是立宪派与革命派的论战。而后一次论战，对手已经不是清朝政府，
而是同一营垒中分裂的两派，章太炎拔剑出鞘的敌手却是康有为、梁启超。我们看
见，章太炎一跃而上，站到了历史的制高点，然后猝然出手：二十年多来，你，康
有为，历经数变，时而维新，时而与孙中山革命党联系，时而保皇，变来变去，都
是围着“宝贵利禄”四字转圈子。尖锐吗？尖锐！深刻？深刻！“且看从古革命的
历史，凡从草崛起的，所用都是朴实勤廉的人士，就所前代弊政一扫而尽；若是强
蕃内侵，权臣受禅，政治总与前朝一样，全无改革。因为帝王虽换，官吏依然一样，
前代贪污腐败的风俗，流传下来，再也不能打扫。像现在官场情景是微虫霉菌，到
处流毒，不是平民革命，怎么辟得这些瘴气。”剑气冲天，一剑见血，必欲置对手
于死地而后快！在这场论战中，风云一时的梁启超，往日带有魔力感召的方笔却失
去了它的神奇，再也难以重现当年摧枯拉朽的雄风。他在既是朋友又是对手的章态
度炎面前，丢盔弃甲，败下阵来，以至高喊“休战”而作罢。“自余主笔《民报》，
革命之说益昌，入会之士益众，声势遂日张。”（章太炎《民国光复》讲演）鲁迅
说这是“令人神旺”的战斗，它的直接后果、时代效应，就是为武昌起义作了舆论
准备。

    上文，我说到太炎先生一生可圈可点可击节的大作只有五篇，未免太过苛求，
且有点不自量力。以太炎先生之学问，用学富五车、满腹经纶这些成语来形容，都
不算过分。当年，在学术上私淑章太炎的胡博士，用新式标点符号写了《中国哲学
史大纲》，曾恭恭敬敬地送“太炎先生指缪”，一看自己的名字边上划了一条黑线，
开口便骂：“何物胡适，竟敢在我名上胡抹乱画！”现往下看，观“胡适”二字旁
边，也有同样一条黑杠，这才消气。藐予小子，何敢信口雌黄。对于“学问”二句，
太炎先生也是极为自信而且自负的，他曾有言：“吾死之后，中夏文化亦亡矣。”
可以相信的是，在逝者如斯夫的时间长河里，文化将永远也不会消亡。“我以为先
生的业绩，留在革命史上的，实在比在学术史上还要大。”“战斗的文章乃先生一
生中最大、最久的业绩。”——真乃不刑之论！人死了，文化作为一种形态，一种
精神财富，还将不绝于天地之间。捏着先师的文稿，如同手里捏着“一把火”的鲁
迅先生，在去世前一个月，还念念不忘要为章太炎整理出版遗世的黑迹，他说：
“太炎先生诸诗文及‘速死’等，实为贵重文献，似应乘收藏者多在北平之便汇印
成册，以示天下，以遗将来。”在给太炎先生的学生许寿裳的信中，鲁迅先生说：
“书简文简册页，亦可以收入。”那将是一部怎样皇皇在观的“太炎先生墨迹集”
啊！遗憾的是鲁迅以后，能够做这一件事的人太少了。可以告慰于太炎先生的是，
中夏文化亦并未从此灭绝，他的身后站着他的一班弟子，都为中华文化作出了贡献。
其中翘楚者当数钱玄同与鲁迅。前者从故纸堆中走出，倡导白话文，笔泻西江，墨
翻北海，成为五四新文化运动的一员骁将；后者则以其如投枪如匕首的杂文，开辟
了“鲁迅”的杂文天地——永远亮丽的一道文化风景线。从文风上的继承来看，前
者得其激烈，后者得其深刻。

下一章　回目录