第四章

    “蹉跎今六十，斯世孰为徒？学佛无乾慧，储书不愈愚。握中余玉虎，楼上对
香炉。见说兴亡之事，拿舟望五湖。”——这是太炎先生挥笔写下的六十自寿诗。
凄凉、苦闷，甚至有点颓唐，不堪回首当年的孤独之感充塞于和墨之间。

    太炎先生晚年退守宁静的书斋，用鲁迅的话说是“用自己亲手造的和别人所帮
造的墙，和时代隔绝了。”“上天以国粹付余”，以学问而自负，也在学问为人生
之最后归宿，这是自造的墙；黎元洪赠以“东同朴学”匾额，段祺瑞写信：“勾吴
之地，复见邹鲁之风，裨益人心，转移风俗，权舆于此，逖听之余，钦佩何似！”
吴佩孚则说：“当兹道德陵夷，学术芜杂，人心维危，所关至巨。太炎先生经术湛
深，今之马、郑，嘉惠士林，予以津逮，于学术心术，影响甚多。”还有一个袁世
凯呢？岂无用心！不要再与闻国事，做你的学问去吧——这是别人所帮造的墙。然
而，辉煌之后，黯淡是怎样的难受。除了讲授朴学以外，“作诗遣累，时亦作家，
每日辄写三四十篆，余更无事。”（章太炎《致李根源书七十》）现在印刷出版的
太炎先生篆书《千字文》很可能创作于这一时期。他的篆写结合籀文，别有古趣。
清末民初，专写篆书的还有三家：丁佛言精于甲骨和金文，罗振玉专写甲骨，吴昌
硕擅长石鼓。丁、罗、吴三家的篆书流传较多，只有太炎先生的较少见。这册精心
创作的《千字文》“古朴浑厚，劲健绝伦”，应该是其代表作了。太炎先生“文必
古奥”，字呢，也差不离。对于有些书法家所写不合“六法”的篆书，他批评是
“妄加断议，随意造字”。他要求书法家应该精通文字学，不然，“如只摹其笔意，
赏其姿态，而阙其所不知，一如欧人观华剧然：但赏音调不问字句。”（章太炎《
小学略说》）这样一要求是很高的，在他眼中，谁还配再写篆收呢？鄙人虽忝列书
法家行列，至今未敢关鼎篆书，其中缘由，即在太炎先生此意。章氏作篆，从不折
叠打格，纸来伸笔，一气呵成。此种大家风范，在当今数以万计的书法家队伍中，
恐怕是再也找不到这样一个人了。

    晚景中的章太炎寓居苏州。一个名叫芥川龙之介的日本人曾经留下这样一段文
字：他的相貌，实在不堂皇，色皮差不多是黑的，髭髯稀少得可怜，突兀地耸出额
角这些地方几乎要把它当作瘤，可是只有那副丝一般的细眼，惟这双在上品的无框
镜背后也总是冷然的、总是微笑的眼睛，确是与众不同。就为了这双眼睛，袁世凯
曾囚先生于囹圄之中，同时又就为了这双眼睛，虽曾把先生监禁而终于未能加以杀
害。（转引自张兵《章太炎传》读着这样的文字，注意照片上的太炎先生那双总冷
然的、总是微笑的、与众不同的眼睛，我的眼前又重现了当年的一幕。

    民国二年（1913），46岁的章太炎得悉宋教仁被刺身亡，黄兴发表《讨袁檄文
》，袁世凯选强迫国会选举他为正式大总统等重大消息后，决定冒死入京。莎士比
亚说：“生存抑或死亡，是一个难题。”在生与死的抉择中，太炎先生首先选择了
死——大智大勇的选择。作出这样一个选择可是多么的艰难！“南方有比翼鸟矣，
不比不飞。”比他年轻16岁的汤国犁可是大家闺秀，30岁了还在等待。后经人提亲，
一听章太炎名字，便点头庆允，其时，他和汤国犁刚刚完婚度过蜜月，现在却要生
离死别了。行前，孙中山、黄兴力阻，不听：“时免挺剑入长安，流血先争五步看”
——他想起战国时代不辱使命的唐雎——他也的确是近代的唐雎。前作未卜，生死
难测，他又要和战友说声“拜拜！”也许他要先走一步，然后相会于九泉之下。入
京后，太炎先生求见袁世凯，不得，大闹总统府招待室。旋为其监禁，先拘于石虎
胡同，后移至龙泉寺。居心叵测的袁世凯深知章太炎的厉害与名望。杀之，不敢；
放之，无异于纵虎归山。他那支笔一旦挥舞起来，天光失色，人心浮动，绷有千军
万马也难以压住阵脚。他手下的人就曾经这样说过“亡民国者，必此人也”，——
这个利害他是再明白不过。工于心计的袁世凯只得软禁了他，暗地里虽然宣布了八
条规定，却每日好菜好饭好酒招待，只要太炎先生有求，他就必应。听说太炎先生
要办“考文苑”，一开口，要人数十名，要钱数十万，时任农商总长的张謇面有难
色，没有想到，袁世凯却一日答应。可就是不见他，不放他。幽禁中的章太炎时而
高声吟诗，时而狂酒挥毫，时而啜泣，时而大笑，几近疯狂。一天钱玄同收到太炎
先生的一张贺年卡，上书两行行草，一行为“此保年”，另一行为“吾将不复年”。
莫名其妙的钱玄同生怕老师出事，赶出探望。见杯盘狼籍，酒气满室，散发着墨香
的字幅胡乱堆放了一地，就是不见老师的身影。正疑惑间，太炎先生与几个人有说
有笑地走进了屋子，钱玄同心中那七上八下的“吊桶”总算放下了。

    十年前，章太炎因《苏报》案发，以“汉种四万万人之代表”，自投清廷（也
是中国封建社会）最后一次“文字狱”的罗肉，于狱中以绝食而抗争。“句东前辈
张玄著，天盖遗民吕晦公。兵解神仙儒发冢，我来地水火风空。”这首绝命诗说，
他要效法不屈而死的抗清英雄张苍水，受清廷“文字狱”牵累而被剖棺戮尸的吕留
良，央取义——为历史再留一份清醒。十年后，他用七尺宣纸篆书“速死”二死，
高悬于壁间，再次宣布绝食，“但欲求死，不复顾利害”。一股浩然之气，不屈不
挠之气，令山河失色，天地动容，此种风范，不禁教人想起戊戌喋血的谭嗣同，
“各国变法，无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌
也。有之，请自嗣同始。”现在，太炎先生也要取世人不举之事，而以身任之。此
无他，为救国救民耳。一天、两天、三天、四天过去了，他粒米不进，钱玄同、鲁
迅等学生围在他的身边急得没有办法。有一次，他们将藕粉之类的食品冲进茶里，
让老师喝，他一发觉，一把泼于地上。绝食进入第八天，马叙伦来了，两位故友海
阔天空地神聊。正谈得酣畅，马叙伦抽身说要走，太炎问其故，马说：“我肚子饿
了，回家吃了饭再来。”太炎说：“不必走开，我这里有厨师，做了饭你吃。”马
又说：“您想想，您已绝食，我却据案大嚼，仁乎？”说完，准备又走。太炎急了，
赶忙命弟子把他拉回来，然后犹犹豫地说：“那我就同您一起进食如何？”钱玄同
等人赶紧把墙壁上挂着的“速死”二字条幅取下来，藏了。章夫子进食以后，还不
知道是弟子们“精心策划”的呢！天真得可以！

    章太炎被袁世凯比较禁期间，鲁迅曾得老师的一幅墨迹，一直珍藏着，那是一
段先师的心路历程，也是当时历史的难忘见证。去年五月，我踏着如酥的春雨，走
进了北京西三条胡同的故居。拜谒了“绿林书屋”，抚摸过天井里两株白丁香（鲁
迅当年手植）。然后又去了边上的鲁迅纪念馆。空空如也的院子里，我是那日惟一
的来访者了。有人说，鲁迅的时代过去了，鲁迅式的杂文也不再需要了；又有人说，
鲁迅只会短篇小说、杂文，写不了长篇小说，称不上“文豪”；还有人著文在报刊
上“骂”鲁迅哩！此时此地，“何戟独彷徨”的鲁迅真的要彷徨于无时无地了。不
知什么道理，那一天，我凝望地道横眉，凝望那双冷然的细眼睛，我却觉得，鲁迅
的形象颇类其师章太炎。个子差不多、皮肤差不多，眼睛与神色也差不多。如果再
扩大开来，连文风、处世和大智大勇都差不多。彼此酷肖者，文人之风骨与精神耳。
人之一生，可以没有高官，可以没有桂冠，也可以为人污蔑，甚至被人打倒在地，
再踏上一脚。真正的猛士，无疑是敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血的。
先生太炎如此，弟子鲁迅也职眼。但是“他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和
荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死、方
生、将生和未生。”（鲁迅《野草》）数十年后，当我们希图以“局限性”、“矛
盾性”、“过时人物”等等评价来对章太炎棺论定的时候，我却发觉，章太炎们的
人生仍如谜一样的活在我们的历史情思中，透过时间的烟云，我们同样渴望以青春
和生命的热血，拥抱那个“我以我血荐轩辕”的年代。不能不说，这是一种非常奇
特的历史文化形象，而其中的底蕴与意义，是很值得我们再三吟味的。

    把章太炎和鲁迅两代人联系在一起，只不过是我漫步在西三条胡同一刹那间的
心灵闪光。也许，没有多少道理——纯属本人的自言自语。终于，我在一个大玻璃
柜里，看见了鲁迅珍藏着的那幅太炎先生行书手迹。好在，文不长，我抄录如下：
变化齐一，不主故常。在谷满谷，在坑满坑。除却守神，以物为量。——这是《庄
子·天运》上的三句话，无非是说顺天理，应自然，乃有人生之至乐。再作一点具
体的解释吧：“变化齐一，不主故常”——一切都统一于变化。“在谷满谷，在坑
满坑”——处于山谷时，就将山谷填满；处于坑洼时，就将坑洼塞满，所谓至乐之
道，无论处于何时何地，落到何种境遇，都是可以用遍的呀。“除却守神，以物为
量”——堵塞了空子，保守住自己的本性，顺应事物的内在规律。这样的诠释，不
会有望文生义之嫌吧？于我，却因此而走进了一个人的精神世界。那是以一己之身
而任天下之重的章太炎悍然独往，浩然独来，为争民主与共和而不惜捐躯的内心独
白。不可磨灭之书，必出于不可磨灭之人物。太炎先生作古后，鲁迅先生写《关于
太炎先生二三事》一文。文说：“考其平生，以大勋章作扇坠，临总统府之门，大
诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七次追捕，三次入狱，而革命之志终不屈
挠者，并世亦无第二人；这才是先哲的精神，后生的楷范。”鲁迅此论，深知我心。
随后，也即在鲁迅自己也将走完人生历程的前几日，再也《因太炎先生而想起的二
三事》，遗憾的是，他没有力气也来不及将后文写完，就与世长辞了——这也许是
对太炎先生最好最亲近最有意义的纪念了。

下一章　回目录