第一章

    章学诚《文史通义》的某篇有句：“居山饶材木，滨海饶鱼盐。”我近比自家，
是青少年时代曾出入兴凯湖之浪，也可以多尝鱼虾，且常将烟蓑雨笠引为近身器用。
话至此，想到落笔双是下放乡间的那些旧事，自知卑之无甚高论，却还要不避詹言
琐语，照爬方格之阵，用意，非欲在无名利处讨取什么，总是因为北大荒在山风水
浪同我大有牵连。

    只说写文章。我昔年下笔，偏重的是小说，虽未敢自称人物和环境都很典型，
却是同长流之水分不开。

    沈从文笔端的那些百姓人物，有些是鲜活在一条浩荡沅水中的（我数年前游访
五柳先生的桃花源，也曾顺带入船浮于沅江之浪，兼赏看碧洲翠堤和武陵山影），
老镇、古渡、龙船、碾坊、耕牛、凫鸭和唱歌的男女，全像是从水里浮出来的，流
水简直可以成为人物的体内之血。暗夜的江面上明灭的微光、飘渺的橹声、隐含忧
郁的柔婉渔曲，同身家命运的悲喜极得体地融合，跟他人小说绝不类似。我也曾效
颦，做过小说，且在风格上受沈氏的影响，静心推想，也并非无端。

    我在水边长大，兴凯湖虽不是沅江酉溪，渔船货筏的样子也大不相近，浮家泛
宅之上的人，放浪胸怀却应该无异。并且在我看，潇湘之水至少在苍茫气象上，易
让北方人接受。我虽然不拒绝吴歌越调下的小桥流水风景，在感情上，似更爱同野
浪狂涛亲近。身在四川九寨沟而观诺日朗飞瀑，或是奔至海宁盐官镇，纵目钱塘秋
潮；又如临滕王阁之极，眺览赣江沧浪，登白帝城头俯视峡江乱浪激涌夔门……所
得印象是，境阔，势大。我断无头心往寻道家的青词碧箫之趣，也不曾寄情于一吟
一咏，却依然能够同苏辛一类豪放派词人推心叩弹。东南之雄，不在北方之下，流
水柔，可化酥雨润心，好让病思文士弄诗章。我不习惯此种境界。书剑飘零的旧式
才子、皓首穷经的传统学人正渐同现实疏远，好在精神的原野无边，想唱叹，我就
常常一步退回知青岁月，去想飘散鱼腥气的水浪和那条载我踏浪的小木船。至少在
片时，心就感到充实。即使已不再写小说，绿浪白沙之梦却并未随风远逝，昔年的
人迹事影，会断续出现在我的零散文章里。

    沈氏小说是蘸着湘资沅澧的碧水写出的，知堂散文对越中的翰墨之香则是独有
借重，及至入晚岁，文心散淡，常人视他为禅堂中坐念的老和尚也决无什么可怪，
少陵野老“越女天下白，镜湖五月凉”的清明诗境，在他枯瘦简古的笔下，难得看
到。为寻山阴道上风光兼听悦耳的村歌俗唱，他的一篇《乌篷船》似不够，还要把
其兄的《朝花夕拾》差不多全读尽，才聊以慰情。

    同沈氏小说做比较，我像是可以在傍水一端得其仿佛，知堂的散文似不好也这
样拉在一处看，实在因为他的文章气是一手从旧学中脱胎的，不易说透。我喜读其
文，找根由，同山水全无关系，深思，大约是仰赖家学之缘吧，求具体，则要上问
尊亲了。总之是书香气浸出的旧字句，我甚有偏爱。这像是也没有多少道理，全在
一种悟，仿佛戏幕后面的功夫，想凭三两句话道清，难。

    沈、周，留下文章，人却走了。

    眼观现世，徽音仍有遗响。我爱选汪曾祺的小说、张中行的散文读，兼有承学，
假若仍追原因，他们二位对师辈之风各有传授，大约是头等要紧的。

下一章　回目录