第二章

    游在外，看过山水，还有赏心乐事，是可以遇店买合意的书。自称以书为命，
似太过标榜，所愿，惟求享闲之喜。倘若能得一树荫、一花影，再邀林间鸟声、风
中浪语为伴，坐下，纵使无心细读，只闲翻，也会有意味，同旧式才子芸窗里的焚
香燃烛、枕孤月而披卷相比，或与昔日坐入学堂之内的死记硬背对照，境界总也不
在其下。就娱情说，较之“笺家穿凿苦求奇”，更是等而上之。

    傍山水的买书之举，如今仍能不忘的，有两件。照我的体会，有趣味的分别，
虽是疏香浓芳，也是楚歌取乐，鲁酒忘忧，各有其不同。依时序，一是多年前的季
夏，我由鄂西入川东，歇泊于乌江之畔的小城彭水。流连山谷道人的绿阴轩前，追
寻往迹过后，又在水浪的清音相伴下，迎一天湿凉的雨雾到不宽的街面上转。檐下
搭板，摊着多种书，卖与路人。其中的有些，在北京城里未曾见过，错失，想再得，
就会成为不可能。我当时不避行囊之沉，买下《重订增广》、《鉴略妥注》数册，
路上看，或兼张口念“乾坤初开张，天地人三皇”、“池塘积水堪防旱，田地深耕
足养家”数句训蒙旧话，朴素也如垄野上的田夫牧子。退回家门，安插架上，谓之
始于山水，终于屋梁。或可忆及彭水之旁的二酉洞，想象青藤影、流水音中深藏的
旧竹简、古诗书。凭遐想，犹能记略，宛似放步探到“书通二酉”的典源。买书，
不入门宅，转悠街摊，所得俗趣味，好处是随便，风来披襟，片时的所感，决不输
于某年在海王村买沈三白《浮生六记》的心情。

    叙到此段之后，顺带就想起另一回，是不很久前在浙东的绍兴。身入万木飞绿
的山阴道上，当然要游鲁迅的百草原。在皂荚树的碧荫下，我没有听见缠蔓覆草的
泥墙根一带飘响蟋蟀、油蛉的低唱，也未曾望见轻捷的叫天子惊唳长风，翅拂流云，
却不难忆及鲁迅书中关于这里的文字。想到朝花也可以夕拾，在我，秋衰之气仿佛
退远，鲜润的翠色就如莺啼花开，淡墨似的晕成我心中的一幅画，同眼前的景物相
映。过圆形门，粉壁的另一边，造一间颇宽敞的矮屋，开为园中店铺。所售多是绍
兴寻常吃食，尢以霉干菜、臭豆腐、茴香豆三味当家。细心瞅柜台，也有书，很惹
我开口笑。便生欲买之心，不只为日后读；书，附百草原之荫买下来，意境也能造
其极。选中的一册是《绍兴古迹笔谭》，封皮印老桥古屋，乌篷船、鉴湖水，着色
虽然很浅，笔意却不谈。所供之景惟越中独有。揣摩眼前气象，取其风格，渐成名
笔，或许也是我之所愿。柜台前走动的精瘦老汉，戴一顶黑毡帽，步子很缓，仿佛
意在静听树间摇响的风声和檐下轻颤的鸟音。不计行状，只瞧打扮，他略似未庄的
阿Q ，眼光却柔和平静，大约只有久喝味苦的花雕酒才会浮上这样从容的神色。至
少由我看，这位守园老汉宛似活在渔樵耕烟古画里的人物。接钱，递书，他还不忘
记在扉页钤印，加深纪念的意味。四处虽无古鼎旧巷、玉琴锦瑟，得书，供我含英
咀华，大啖哀家之梨，雅趣也能足至十分。移目纸窗外，檐上青瓦、墙头老树，对
游人之心，周家的雕花轩廊似大有牵连。古会稽在慷慨义烈以外，尔雅之气仿佛正
从此间出。我素知己身的侧重，是无力走胡博士的疑古与开新之路，却仍然觉得，
离黑漆台门，过街往三味书屋去，脚底轻快而心里充实。摇船把桨的越人歌不复听
得见。娱以文字，朱庆馀的《过耶溪》句似可吟味，是“春溪缭绕出无穷，两岸桃
花正好风。恰是扁舟堪入处，鸳鸯飞起碧流中”，也算略得吴歌越调之美，比之听
别地的渔鼓道情、竹枝宝卷更易动心。这里多用笔墨，是由于可堪回味的东西仿佛
不少，形于言，能聊以慰情，就不白费。

    至此，回望似水流年，记忆里相关的旧事总像还可以再旁举。是某年仲秋过零
陵，我在潇水西岸的柳子庙买得《永州之野》。这位河东先生，在古散文中直摹山
水之奇而曲状郁愤心情有“八记”，自他笔底独出。我曾遍阅，所得印象是，篇短、
语新、意美。也曾妄放胆量，有心贪为自家腔曲来唱念。诵其纸上文章，履其足下
遗踪，深一步，似能够看到字后之泪，以期他千年前的感觉，我犹可领受一二，或
说体贴柳氏文心，也浸入他的浮生之境。若以比雅的眼看，同周家百草原内的所获，
总也能约略相近吧。

下一章　回目录