第四章

    我家中，桌面摆几块上水石，姿态比不了苏东坡得自齐安江的三百美石。案无
怪石供，相配的占景盘也短缺，入冬，福建友人遥赠漳州水仙花来，为求雅，只好
找一个青绿色颜色的浅罐，满添清水，刀刻鳞茎，也算给登门的凌波仙子找到了安
身的处所。放窗前，淡月下看，素面寒花盈盈照水，风来弄影，别以清艳度人，眼
前犹飞一笔活水墨。为体贴花心，继之以吟诵，则有禅月诗魂之境了。

    求花容能够长驻，就要有莳养的功夫，对我，用心全在营造情兴，使其不单在
纸面文章留影，还能够近在身边，抬眼看得见，鼻嗅得其香，护花之心获满足，尽
美。

    临丙子春节，绿叶之上却一不出花，待绽的骨朵枯蔫，连颜色也转为灰白，空
负金盏银台之名。不能全怪我不精心，只是不懂养它的道理，纵使费神如待玉楼之
人，到头来也似愁对一抹憔悴。人极不能尽，总也要顺天道。我却偏不谙花理，毫
无办法。

    不见春晓之花，闲静时只好赏碧叶，叶子长得竟很疯，足有过尺之长，直朝上
窜，这使我想到桃花源的修竹。我住过的秦人宅近处，推窗，雨雾里的竹影迎面涌
来，一片绿，想躲都躲不开。当时的想法是，能把这连天翠色移至我家的户外，做
闲时的清赏，聊可在现代风习中获得一缕山野的古意。这固然只是痴梦。在我昔年
的旧宅，窗下尚植一株海棠，春日，可看枝头粉红色的小花，且最宜相关地读些消
闲随意的书。迁新楼，远隔檐边牖旁的泥土气，是连因树为屋的荒野意味也尽失了。

    为使恋旧的心还能够同乡野亲近，只好学着撮土聚水，在陶盆瓦罐里栽花植卉，
空间虽有限，情趣也变淡，退一步想，总还是慰情聊胜无。寻常道理，水养较泥种
省力。求雅或说觅诗意，还会想起宝二爷原话的大意：女人是水做的。掬清水而润
花根，新叶抽出，破水而立，转盼含情，犹作女儿容颜，虽宜同富贵者的绿窗风月、
绣阁烟霞为配，推想身入蓬户瓮牖也有资格。壁轴茗碗之外，瓶花同烛笔为伴，别
有一段风流态度。花之仙，通身的气派非为大观园的膏粱锦绣之家独占。由小说家
言而向进化论看，感时溅泪就变为领略万物化育的道理。花韵隐去，根茎花叶大可
作为生物课上用以参证的标本。话至此，似无味得很。总之是，水仙落入我手，养
得无花而有叶，竟还能闲想出这一篇话，供作消遣，在人家眼里，或许近乎无聊，
可我，实在是于没有意味中感觉到了意味。仍是求浪漫，趣女齐娥，各有其美，可
憾的只是，花叶本应扶疏，失伴，总会不圆满。我从这中间获取的经验是，对于花，
仍以植栽之道为第一。水、土壤和阳光，三者于花，里面的学问能定花的死活。在
我把萎黄的水仙之叶请出屋时，有了这样的念头，爱花之心、惜花之情虽好，却似
乎应了一句旧话：可怜无补费精神。北迁的水仙，如果有乡梦，还会怀恋南国的葱
茏吗？含春泪，滴入我心，当化作一缕兼疚的叹息。吟旧词，也是“国香到此谁怜？
烟冷沙昏，顿成愁绝。花恼难禁，酒销欲尽，门外冰澌初结，试招仙魄，怕今夜瑶
簪冻折。携盘独出，空想咸阳，故宫清月。”纸上诉情，一字一泪，确是同五代气
味相投。

回目录