第一章

    2001年1 月10日。我们离开距土垠要塞12公里的营地，踏上返程。我仍是乘坐
小蒲开的辎重车。这是一个早该淘汰——事实上已经被淘汰过两次——的“三桥”
卡车，一路小毛病不断。我们就这样合写起一部新的“奥德赛”。

    经过十几个小时的坎坷行程，我们最后到达了营盘。营盘是罗布荒原上著名的
丝路古驿。在营盘地方，有古城、古驿站、寺院遗址、古墓群……而且这里是孔雀
河下游最富有戏剧性冲突的地点之一，正是探悉干涸千年的营盘地段河道又有了河
水，并出现了繁忙渡口，世人才获知罗布泊已经北返。同行者比我们先到达营盘，
他们车况好得多，在吃过晚饭后，立即赶赴库尔勒了。只有我们，“老牛破车”，
来到营盘天色已晚，费尽力气总算吃了一顿热饭。小蒲和我商量是否步他们后尘立
即连夜回库尔勒。我说，不要赶了。一来我们车况不好，二来实在太疲劳（特别是
司机）。今晚住营盘算了。

    在营盘的这一夜，陌生的、无名的烦嚷，被抛弃在天涯的失落……这纷至沓来
的感受使我难以成眠。从到了营盘，我就听了一耳朵有关“挖宝”“盗墓”的故事。
其中最有诱惑力的就是孔雀河下游“将军墓”的传说。这个故事我听了不止十回，
这里几乎人人可以为你讲一个段子，但没有哪个是可以落实的。它已经成了“民间
传说”。

    我们住的“招待所”，只有一个房间、六张床。老板娘收过费说，今晚没有别
人，你们可以随便住。但我刚刚睡着，就被叫醒，那人说我睡的是固定给他的床位。
他是这儿的常住房客。我才挪了地方，又进来七八个人，全是聚在一起打了半夜牌
的。等他们胡乱凑合睡下。我再也睡不着。不知又过了多久，小蒲叫我：“6 点了，
干脆动身吧。”我想也是，不如一走了之。

    车终于发动着了。我们驶离营盘古驿。天黑极了，没有月亮。一开始十分顺利，
用“三桥”车能有的最快速度奔向库尔勒市。

    车突然停在路边。小蒲下去看了看，说：“一个轮胎扎了。”我带着备用轮胎。

    我下了车。夜色漆黑，这时是一天最冷的时刻，这天想必又是2000—2001年冬
天最冷的一天。我在寒风中瑟缩着，简直就像没有穿裤子一样。驾驶室里也好不到
哪儿去，而且司机在换轮胎，不管帮不帮得上忙，我独自坐在驾驶室里置身事外总
是不妥的。换好新轮胎，小蒲缓口气，踢了踢换下来的坏轮胎，“还得将它装到车
上。”我摇摇头：“就我们两个？不行。”

    我们等了半个小时，没有来往的车辆路过。茫茫荒原见不到一星点灯光。再等
下去，人要冻僵了。“来，我们试试？”小蒲望着我。我点点头。试试。在土垠营
地装车时，是四个人用尽全力才将备用轮胎抬到车上，而且除了我全年轻力壮，可
这时只有我们两个。没有人来解救我们。除了我们自己。

    小蒲和我憋足劲将轮胎抬起，我将轮胎暂时搁到蹲着的大腿上。他立即撤下身，
爬上车，在上面抓住轮胎。我知道，光凭两臂我根本抬不起这样重的东西，但只要
能借助两腿的力量，就不妨一试。我们一起鼓气，一声暴喝，轮胎抬上了高高的车
厢。一切安置好，小蒲跳下来，喘息着对我说：“事先我不敢告诉你，这轮胎重160
公斤。”160 公斤！我的天！

    天快亮了。以后的行程顺利平安。路边有个古老的烽燧，那应该就是斯文·赫
定记述过的奥尔塘烽火台。那么这附近还应该有一个残存的古驿站。前方停着一辆
熄了火的载重汽车。我们停车，司机跑过来结结巴巴地说：“车发动不着了，帮我
拖一拖。”我看看他的车，那是个拖挂，总载重不会少于10吨。我们的“牛车”能
拖得动吗？会不会连自己也拖垮？小蒲发动了车，挂好了钢丝。我们的车就像一个
患肺气肿的老人喘息着，总算将拖挂拉了几公里，但他的车根本没有动静。我们无
能为力。司机又跑过来。我注意到，他没有手套，没有大衣，他说过也没有带千斤、
喷灯、钢丝绳……他到塔里木干什么来了？“我……是第一次跑南疆，”司机上气
不接下气地说，“是给别人代班。再拖上一截吧！”

    又拖了一两公里。不能再拖了，再拖我们也得等人来拖了。其实小蒲清楚，这
车根本不是什么熄火。它将报废在这奥尔塘古驿站的路边。凭我们帮不了什么忙。
临别，我想责备司机不说实话，他其实是想叫我们将车拖到库尔勒，但望着他惶惑
的眼神，我只说：“对不起，我们帮不上忙。”然后将自己的手套脱给了他。

    天快亮了。天马上该亮了。我们的车越开越快。一辆夜班客车快得像正在参加
汽车拉力赛，在会车时，司机大约手颤了一下，车偏向路边，而路边是深沟。一个
急刹车，客车停在沟壑边沿，我回头一看，出了一头冷汗。只要再偏十几公分，客
车就会栽倒在沟中。蓦地，客车里传出响亮的婴儿啼哭。

    小蒲也出了一头汗。车子再启动，保持在每小时40公里的中速。“这‘三桥’
该报废了。回去买辆新车。”小蒲自语道。

    前面就是库尔勒绿洲。我瘫在并不舒服的座椅上。仿佛我正坐在那条差一点骗
了我的“测线”当中，我的前方是隐藏在雅丹之间的营地。

    可以看见库尔勒市的灯光了。我有这样的感受：每逢从荒原体验到了前所未有
的艰辛，回到出发点——比如库尔勒或乌鲁木齐——的那段路就特别漫长。就如同
在跨越一道无边无沿的堑壕。就如同在检点自己的一生。

    前方最明亮的并不是灯光，那是启明星在照耀。望着启明星，我好像回到了巴
里坤草原，回到了大河沿和喀拉墩，回到了前往“小河”的路上……就是在与遥远
星辰对视的这一瞬间，我走完从20岁到50岁这美好无比的日子。

下一章　回目录