第三章

    1998年10月之夜。离“小河”遗址直线距离约20公里的营地。

    今天清晨，我们乘“奔驰”沙漠车，从丝路古驿阿拉干东行，进入了罗布沙漠。
离开阿拉干，马上就陷入沙包和胡场（活的与死的）的包围。我们一再下车找路，
总为无路前行而困惑。同行者担心路行不通，但我并不真的为行路难而畏缩。我知
道，塔里木的沙漠就是这个样子，凡是河流（有水的或是干涸已久的）两岸，总处
在沙包、树丛的包围，那是因为自古河流就是抵制沙漠扩张的防线。越过河边的沙
包植被，继续走向沙漠纵深处，便会出现相对平坦得多的开阔沙地，这种地方，沙
漠车走上去就像节日的彩车驶过北京长安街。

    六七个小时之后，总算突出重围，摆脱了沙包植被羁绊。“奔驰”名副其实了。
经过十几公里行程，又见到了密集的沙包和大半枯死的胡杨、红柳。又开始了陷车、
找路的烦恼。但这时我与同行者的感觉正相反，因为凭经验和直觉，这一切证明我
们其实已经摆脱了塔里木河紊乱的古今河道，进入了“小河”小系区域。这就是说，
我们已经接近了目标——最后的秘境“小河”。

    本来可以期望今天晚上在“小河”遗址以东的地方过夜，但沙漠车出了故障，
停在古老的河岸台地。司机紧张修理了半天，车是勉强可以行驶了，但不得不中止
计划。我明明是为“小河”而来，而且志在必得，但我很清楚：单车上路，车况又
如此不好，返回是惟一选择。就着浓重的暮色，我们沉闷地扎了营。

    我已经记不得这是第几次在沙漠中宿营了。我原本最喜欢沙漠宿营的那种感觉
：那其实就是与理想同眠，拥青春共枕。我从没有经历过今天的宿营，我几乎为
“失败”压垮。我甚至不知道这一睡去，再醒来自己是不是一个迟暮老人了。同伴
休息了，可我不愿意进入帐篷，我怕帐篷成了灵堂。守在篝火边，我头脑一片空白，
不知道该如何向自己做出交代。同伴老何到附近胡杨林解手，回来时告诉我：他听
到了时远时近的牧羊人吆羊的呼哨声。天山南北的牧人总是用一种尖利的口哨来招
呼自己的羊群。

    我起身在附近转了好大的一圈。没有牧人，也没有羊群。这里是沙漠腹地，羊
群怎么能够来到这儿？它们吃什么、喝什么？谁会赶上一群羊在这死界巡游？但我
相信老何的听力，他有着丰富的野外生活经验。

    沙漠中的10月，后半夜气温低至零度以下，但我不是为砭骨的寒意而失眠的。
此刻大概只有我清楚，我寻找“小河”的第三次努力已经结束了，这一次是不可能
看到罗布人奥尔得克发现的“有一千口棺材的沙丘”了。这个无名营地就是我走向
小河的极限。但愿它不会是我人生的极限。在罗布沙漠，车况不好再加上单车涉险，
好比盲人骑瞎马。尽管如此，我在感情上仍然接受不了这个现实。

    ……在冥想中我也听到了时而悠扬，时而高亢的牧羊人的呼哨声。

    我无法再忍受煎熬，披衣来到帐篷之外。营地寂静无声，劳累了一天的同伴都
睡得很沉。篝火早已熄灭，夜色漆黑，夜光依微。随着我来到沙岗上，牧羊人呼哨
声渐渐远去。而它似乎正在引导我的思绪穿越前方一无所见的神秘帷幕。“小河”
就在它消失的方向，它实际上是代替“小河”在向我惜别。——也许是给我一点精
神是的慰藉。这真是牧羊人的呼哨声吗？真的有呼哨声吗？不是我的错觉？不是我
因积想而成疾？

    黎明即将到来。随着气温的转暖，我的心理水银柱也在一点点地回升。

    我突然想起十几年前在塔里木的穷乡僻壤听到的那个“沙埋古城”的故事：沙
漠中有个保存完好的古城，人们只要找到它，就可以了却毕生所愿。古城中，遍地
是奇珍异宝，见所未见。只要你从中哪怕取走了最不起眼的一件，哪怕将它藏在身
上最隐秘的地方，当你来到城门口时，大门就会自动关闭。而你一旦挥斥开贪欲，
城门就重新为你洞开。

    ……我恍若站在遍地宝贝的古老街市上，尽管潦倒困苦但我打定主意一无所取，
因为我已经获取了足以受用终生的精神财富。

    呼哨声又响起来，而且凄厉紧急。这时启明星已经升起在天宇。遥远的星辰眨
着眼，在鼓励一个灰心丧气、一事无成的中年人。在漫天星宿即将退出星空，朝阳
即将君临大地之前，我还来得及与未来相约，期许将在“小河”与星辰相会。等着
我，“小河”！等着我，奥尔得克！我会与你重逢在小河边的那个有“一千口棺材
的墓地”。

    早早起身的司机小单和我打了个招呼。他突然愣了，盯着我看了好大一会儿才
换了口气，说：“哦，杨老师，我还以为你一夜间想白了头发和胡子呢！——原来
那只是结了白霜！”

    我深深吐了口气。呼出的热气将霜凌又溶化成水滴。但我的头发确实是白了，
在这云游塔里木的一二十年间，忧思早已一点点染白了我的须发。

    归程总是那样短暂顺利。

    上路不久，就与一道石油测线相交。而这测线将引导我们回到绿洲。又望见了
青杨的林带，又望见了晚炊的轻烟。阿拉干道班的养路工在等候我们归来。我回到
了出发点。

    此刻我已经不再灰心沮丧。我知道，失败，这本就是人生的一部分。可怕的并
不是失败本身，而是“失败者”的心态！只有当我们再次进入罗布沙漠，并抵达了
“小河”时，人们才能认识到，我们的这次失败有多么大的价值！

    ……

    （2001年1 月4 日，12点半。两辆沙漠车冲出罗布沙漠罕见的大雪，就停在了
距“小河”遗址几百公尺的地方。我跳下车，隔着白雪覆盖的开阔沙地，与“小河
古墓”遥遥相望，这深情一望，跨越了历史的壕堑，冲破了时间的壁垒……）

下一章　回目录