第一章

    林则徐是近代名重一时的书法家，更是彪炳青史的民族英雄。威廉·亨德《广
州番鬼灵》中有这样一个描述：“他具有庄严的风度，表情略为严肃而坚决，身材
肥大，须黑而浓，并有长鬓，年龄约六十岁。”如果我的记忆没错，这位美国人见
到抵达广东禁烟的林则徐时间是一八三九年三月，林则徐五十五岁。作为当时朝野
关注，海内外关注的新闻人物，林则徐的出场形象是颇为高大的。在国人的记忆中，
在影视屏幕中出现的形像也大抵如是。虽然他“长不过六尺”，按照古尺计算，实
际只有一米四，五的身高。俗语说：人不可貌相。林则徐睁眼看世界，挺立起民族
不屈的脊梁，以其冲天的豪气，书写一曲销烟瘴海的人生浩歌，使“民沾其惠，夷
畏其威”，矗立起“德敷五岭”的历史丰碑，他的历史形象，至高至大，犹如南天
一柱，巍然屹立于历史与我们的面前。

    三朋初春，北国依然是千里冰封万里雪飘的严冬景象，而南方广东却已是百花
争研的一派明媚春光。

    自京南下的林则徐，显然是感觉到广东地气的不同，他在日记中这样写道：
“天甚热，穿夹衣犹出汗令其出汗的不惟是南方早暖，还有更重要的心理因素。他
刚刚被道光皇帝任命为钦差大臣，肩负着查禁鸦片的重大使命，有一则史料颇能说
明问题：乾隆三十年（1765）以前，外国输入的鸦片第每年平均为三百箱，到乾隆
死后的第二年（1800）增加到四千五百箱，再到道貌岸然光十八年（1838），即鸦
片战争之前，竟达四万多箱；由于鸦片的大量输入，中国的白银不断外流，英美鸦
片贩子相继从中国掠夺了价值三四亿元的财富（陈旭麓《近代中国八十年》）。鸦
片最初只在沿海一带行销，以后逐渐滋蔓内地十几个省；吸食鸦片的除了贵族，官
僚、地主、商人和纨绔子弟，又逐渐扩大到依附统治阶级的各色人等，甚至连驻防
旗兵、绿营兵丁也都手握烟枪，吞云吐雾。到林则徐入广东禁烟之时，全国吸食鸦
片的”瘾君子“已达二百万之众。”鸦片贩子在腐食、败坏和毁灭了不幸的罪人的
精神世界以后，还折磨他们的内体。“（马克思语）面对鸦片之危害，清王朝从雍
正开始即下令禁烟，到道光年间，关于禁烟的命令一次比一次更为严厉，但大都成
了一纸空文。面对多年的积弊，目睹国贫民弱的流毒，林则徐”心焉如捣“，一种
救大厦于将倾挽狂澜于既倒的历史责任感在他心头升腾、再升腾。他好像怀抱着一
团烈火，要点烯死寂的心灵，要焚毁黑暗的人间，要烧红南方的一角苍穹。

    他可以说是受命于危难之际。他不会忘记，上个月他从武昌起身北行，在北京
八天八次被道光皇帝召见的情景。八天里八次召见，商议的都是有关禁烟的大计。
他的荣幸和得宠还不止于此，皇帝还垂询他能否骑马，听说他能骑，就下了一道谕
旨，让他在紫禁城里骑马。这在满朝文武看来，是很少见的一种特殊待遇，当然也
可以看成道光对林则徐的器重与期望。他当然也不会忘记，反禁烟派在朝廷之上不
敢冒犯道光皇帝的“圣衷宸断”，但罢朝之后，穆彰阿对他动之以色和那阴暗凶险
的目光。他更不会忘记，他的挚友、时任礼部主客司主事的龚自珍语重心长的话别
：“公此行，此心为若辈所动，游移万一，此千载之一时，事机一跌，不敢言之矣！”
对朱尊、许球、黄爵滋、龚自珍、林则徐这些禁烟派来说，这确实是一次胜利，辉
煌的胜利。他们终于击败了对手，让道光皇帝下了查禁鸦片的决心。对于这样一个
千载一时之机遇，它的到来是多么的不易。它曾经让人口干喉焦地呼吁了多少年？
两派对垒唇枪舌剑了多少回？如果我们没有健忘的话，应当还记得林则徐为两江总
督时，曾多次专程造访魏源的历史画面。魏源，一介寒士，林氏一次又一次地登门，
不为别的，就是为了一起探讨救国救民的天下大计。这个魏源，虽然屡试不中，却
决不是等闲之辈。龚自珍称他“读万卷书，行万里路；总一代典，成一家言”。在
十九世纪早期思想界的影响，可是与戴震、顾炎武相提并论的人物。对于这样一个
胸怀全球洞察乾坤的人物，林氏可谓慧眼独具。魏源偏居一隅的书斋名曰“小卷阿”，
附近的邻居经常看到小卷阿彻夜通明的灯光，经常听到林则徐如黄钟大吕般的高声
议论。据说，林则徐中气特足，每次开言，激昂慷慨，声音洪亮，隔了几间房屋都
能听到。当年苦苦孜孜以求的，现在终于变成了现实。一场波澜壮阔的历史场面即
将展开，多少爱国志士为之欢欣鼓舞。“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”的
龚自珍跃跃欲试，打算追随林则徐南下，投身反对鸦片侵略的斗争；而魏源则由林
则徐推荐成了两江总督裕谦的幕僚，参与了谋划浙江的战事。

    就这样，林则徐取道直隶、山东、江西，水陆兼程，奔赴广东。从一月八日起
程到三月四日抵粤，他的人生开始走进侧立南天可歌可泣的历史阶段。如久旱之望
云霓，似冬阴之盼阳春，由于他的到来，广东禁烟运动的形势也像气候变换一样，
由冷变热了。

    由赵丹主演的电影《林则徐》有这样颇为令人寻味的一个特写镜头：当林则徐
得知英国驻华商务监督义律引带颠地脱逃，“以阻呈缴烟土之议”的消息后，拍案
而起，勃然大怒。这时林则徐徐徐举头，一眼瞥见了堂上所悬匾额的“制怒”二字，
猛一激灵，一腔怒火云消烟散。

    这似乎是一味镇静剂！这分明是一帖清醒药！

    “制怒”二字为林则徐手书。一笔一画，是那样的有力，是那样的从容。我猜
想他当时挥笔时心闲气定，纵横轻重，是颇费一番匠心的。因为写这样的字，“最
不可忙，忙则失势；次不可缓，缓则骨痴。”（朱长文《续书断》）而林则徐可谓
深得三昧了。传说，林氏性格火爆，每每查到贪赃枉法之事，辄大发脾气。到江苏
以后，为了克制自己，曾亲书“制怒”二字，悬于听事之堂。现在，移诸广州，朝
夕相对，大有意了。

    制怒，是斗争的需要。小不忍则乱大谋。禁烟之举，关乎民族兴亡之大事，一
怒能解决问题？庄子曰：“我朝受命而夕饮冰，我其内热欤？”历史的责任感一旦
上升到主导位置，什么“冲天一怒”，什么“怒从心头起”，都会自觉地抑制，从
而恢复冷静与理智的心态。当年魏源与他纵论国家大事，对英的斗争曾经有一个总
体战略设想，概括起来就是一个“守”字：“阴之道虽柔，而其机则杀……兵谋权
术宗之，虽非其本真，而亦势所必至也。”“以守为款，则我无袭于彼，彼有求于
我，力持鸦片之禁，关其口，夺其气，听各国不得贸易之夷，居间调停，皆将曲彼
而直我，怒彼而匿我，匪特烟价可不给，而鸦片亦可永禁其不来。且可省犒夷数千
百万金，为购洋炮洋船，练水战火战之用，尽收外国之羽翼为中国之羽翼，转外国
之长技为中国之长技。”这些想法林则徐在向道光皇帝进呈禁烟奏章的时候也作了
充分的体现。“不备不虞，不可以师。”而当前最重要的准备就是了解敌情。

    知己知彼，百战不殆啊！

    以后的行动和事实完全证明了这一点。他不显山，不露水，不着急，不草率，
而对义律等英商的猖狂气焰，他硬是制约着满腔怒火，整整憋了三个月的劲。

下一章　回目录