第二章

    随后事情的发展是读者诸君都知道的：英美等鸦片贩子被迫交出了全部偷运入
境的毒品，林则徐把它们付之于沸腾的石灰坑。随后，英国舰队远涉重洋以动力相
威胁，林则徐率水师予以迎头痛击，相继取得了九龙湾、穿鼻洋、官涌山等战役的
大捷。鸦片战争的开局即以中国的全胜拉开了战幕。

    战争间隙，忙里偷闲。林则徐又坐到书案前磨墨挥毫。他一生都酷爱着书法。
早年，他临池学书，楷书学欧阳询，行书学褚遂良、虞世南，用功最多，体会也最
深。他论书：“大力人通身是力，自为起结，此惟褚河南、虞永兴行书得之，悟后，
始知首肯余言也。”欧书纤浓得中，刚劲不挠，有正人执法，面折廷争之风；虞书
沉静端庄，内含刚柔，有君子藏器、忠直博学之气。古人常常说“书如其人”，也
许是为欧阳询、虞世南的人品、书品所找动，林则徐的书法也就沾染了欧字“妍紧
拔群”、虞字温润圆动的风气。《艺术发展史》的作者贡布里希有一句名言：“整
个艺术发展史不是技术熟练程度的发展史，而是观念和要求的变化史。”从这一点
来说，林则徐不是书法史上的一个开拓者和创新者，相反，却是传统的继承者与守
卫者。艺术观与政治观之间是无法画等号的。清人李元度在《国朝先正事略》中说
：“求题咏者虽踵接不暇应也。至是始得肆意，远近争宝之。”人们看重他的书法，
我看，首先看重的是他的人品。现在，他把友人的来涵一件件取出，应他们的要求，
从早到晚，龙飞凤舞，一口气写了二十柄扇面。其中写给尚书松筠的有这样几句诗
：

    今年此夕销百忧，明年此夕相对不？

    留诗准备别后忆，事定吾欲归田畴。

    书罢，他又和虎门守将关天培一起登上沙角炮台，巡视海疆。这时，一轮明月，
早已悄悄升起，高高挂在他们头项。两位并肩而立的战友，对着天心圆月，凝望了
许久、许久。这月，令万里山河为之生色，让中华民族为之扬眉。只有经过生死斗
争血火洗礼的人，才懂得此夜明月的特别明亮与备觉珍贵。就在几个月之前，古老
的虎门关威风赫赫，“林”字大旗迎风猎猎，山前山后聚集起万千民众，好似山起
海翻，更像雷轰电闪，中国政府在此首次销烟，挫败了英美鸦片贩子的嚣张气焰，
揭开了中国人民反帝斗争的序幕。

    1840年6 月3 日，这一天，将永载史册！是的！“留诗准备别后忆”——即使
在今天，昨天惊心动魄的那一幕情景早已随风消逝，而我们依然不会忘记这一天，
不会忘记把窝囊留给了过去，把耻辱还给了昨日，把希望交给了人民的那一天！同
时，我们还会记起那一年的中秋明月，让人在回忆往事中，仍能拾得那个夜晚的几
片粼粼月光。

    对于眼前的小胜，林则徐没有陶醉。相反，他更加紧张地投入到整顿海防、招
募兵勇，赶制大炮的备战中。为了鼓励士气，炼就海防的坚固长城，他又磨墨展纸，
写成一副对联，悬挂在演武厅上。联曰：

    小队出郊垌愿士卒功成净洗银河长不用

    偏师成壁垒看百蛮气慑烟消珠海有余清

    从林则徐笔下喷涌而出的一股抗战激情，溢于言外。他是多么希望外侮强敌实
现天下大定的宏愿。但是，随后事态的发展却大出他的意料。先是道光皇帝调瞳了
两广总督邓廷侦，使他痛失一臂；紧跟着“英夷兵船窜至浙洋，肆其猖獗，致定海
县失守”（林则徐《致怡良书柬》）。金瓯顿缺一角。然后英舰北上逼进天津大沽
口，京城恐慌一片。清王朝的腐败，广东以外海防守将的无能，投降派的惧战心态，
现在一古脑儿地都被抖出来了，用马克思的话来说“清王朝的声威一遇到不列颠的
枪炮就扫地以尽。”此后的结局是令人不堪回首的：道光皇帝采纳的穆彰阿、崎善
等人以重治林则徐换取英军退兵的方针，广东牢不可摧的海防不战自毁，神州陷于
陆沉，香港、宁波等五大口岸被迫打开大门低首揖盗。从此，清朝长期固守的闭关
锁国政策以失败和耻辱的纪录载入中国史册！

    富有讽刺意味的是，作为英军坚船利炮基础的指南针和火药，却是中国人早在
七个世纪前的伟大发明。

    “眼下病、肩头事，怕愁重如舂担不起。侬去也，心也碎！君往也，心也碎。”
——邓廷桢在离粤赴闽时与林则徐痛心伤别时留下的《酷相思·寄怀少穆》一词，
不是清醒地透露着如许的无奈和深刻的失望吗？明知不能为而为之，“苟有裨国家，
虽顶踵捐糜，亦不敢自借。”（林则徐《密陈输禁烟抗英不能歇手片》）时间已经
走过了一百多年，当年林、邓两人的切肤之痛，我们已经是很难体会了。

    浙事溃败，一至于此，九州铸铁，谁实为之？——面对林则徐的质问，满朝文
武噤若寒蝉，没有一个人站出来说话。在正与邪、是与非面前，地些平日满口道德
的衮衮诸公为什么不说话、不吭气呢？在只要做官而奴性十足，精于官场明哲保身
之道的那些人中，惟实当然不如唯上，“事不关己，高高挂起”、“各人自扫门前
雪，休管他人瓦上霜”，当然避之惟恐不及了。革职待罪的林则徐，完全处于孤立
无援的境地，就像断缆的小舟，一任汹涌的激流把它冲向绝望的深渊。在无容申辩
的情况下，林则徐先是被降为四品，继之又削掉了四品，随后以一介罪人的身份远
贬新疆伊犁。让我感叹的是，所谓正义、正直、真诚、真挚，这些美丽炫目的字眼，
什么时候，才能从书本上，从伪政治家、伪道德家的口中解放出来，诗意地栖居在
人间呢？流放途中，林则徐怎么也不会想到，他会在镇江巧遇老友魏源，而这次相
逢在近代史上又是那样地具有划时代的意义。花开花落两不知，故人重见，竟已易
门个寒暑，而人生易老，世事变幻，山河破碎，百感交集，两位友人竟不知从何谈
起：万感苍茫日，相逢一语无。

    风雷憎蠖屈，岁月笑龙屠。

    方术三年艾，河山两戒图。

    乘槎天上事，商略至鸥凫。

    （魏源《江口晤林少穆制府》）

    在他们的身边，长江千里，雪浪云涛。镇江，在江水的拍击下静静地走进了梦
乡。那一夜，又有月，然而，江口的月色却显得有点苍冷，两位好友沿着江边走了
一段很长很长的路。江流有声，断岸千尺，举头望月，天地屏息。这是一种产生诗
情和哲理，产生“前不见古人，后不见来者”之类千古感慨的大境界。远处的江面
上有两三渔火，闪闪烁烁有如银河的亮星，江风浩荡，雾气弥漫，亦不知这出没风
波里的小舟是驶近了还是远去了。那么，就让我们的目光暂时移向别处，看看这两
位睁眼看世界的挚友共剪西窗灯下如何话别？魏源出示他的《英吉利小记》并《寰
海》组诗。前者是他当年应林氏推荐参与裕谦幕僚审讯英军战俘安突德后整理的有
关资料，揭露英国蓄谋发动侵华战争的阴谋，是对投降派所谓“夷兵之来，系由禁
烟而起”谬论的有力驳斥；后者是他以诗作为投枪，怒斥投降派对林则徐的诬陷与
迫守。读着这样的文字，林则徐怎能不五内俱沸感激涕零？中国这么大，人又这么
多，然而真正了解他的又有几人？能够站出来说话，还历史真面目的又有谁？这番
感慨，我不知道是不是同样在林则徐的心头掠过？而龚自珍，他的另一位挚友，忧
愤满怀地写下史诗式的《己亥杂诗》以后，已经于一年前郁郁而去。怅望关河空吊
影。也许，惟一能够托付一生大事的只有这个魏源了。月下漫步，漱冰濯雪，两个
故人的心贴得更紧了，对现实与未来的把握，他们也是一拍即合。于是，林氏尽情
向魏源倾吐“患无已时，且他国效尤”的肺腑之言，并把自己在广州搜集到的外国
资料和翻译的《四洲志》手稿全部交给了魏源，嘱托他进一步研究外国情况，抓紧
时间编撰一部《海国图志》，让世人都能看清世界之大势。一个身不由己的人，思
想却自由地飞翔；一个已经被排拒于官场与权力之外的人，却跳动着忧国忧民的心，
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”——一颗放不下、关不住、挤不走的“古仁
人之心”。事后，魏源不负老友之厚望，总成《海国图志》。可是，天朝的官员不
屑一顾。后来，此书传到日本，导致了为我们所称道的明治维新。墙外开花，滴雨
檐下，自是一段后话。

    那一夜，江口驿馆小屋里的灯火一直亮到天明。

    第二天一早，他又踏上赴边之途，走向那个非常遥远而又美丽的边城。

下一章　回目录