第一章

    他们选择在一个深夜滚蛋了，这出乎所有人的预料。他们在工地的几星灯火下，
把肮脏的行李扔上车；他们还拿走了一只破旧的洗衣机、几杆笤帚、一根鸡毛掸子
和十几双破鞋，幸灾乐祸地滚蛋了。我听见整个大院长长地松了一口气。

    他们是一群民工，来自积石山区的沟壑中。在漫长的夏天，他们和院子里的所
有人都作对，人们都说，他们是带着仇恨来的。现在，他们终于滚回老家了。

    我躲在窗帘后，仔细打量着他们狼狈万状的窘迫和仓皇。我发现对面楼上的窗
户都打开了，人们怀着快意蔑视着他们。一个络腮胡子的司机抬起脚，在他们的屁
股后驱赶着，嘴里骂着恶毒的下流话。他们东躲西藏地逃避着，眼光里伸出无数个
钩子寻觅着什么？最后，他们又从一堆垃圾上搬出了一只稀罕的烤箱和一只废弃的
煤气罐，夸张地抬上了那辆绿色的康明斯卡车。我记得那些垃圾是隔壁的王二家淘
汰的，可他们却如获至宝。卡车上已经码起了一座高高的小山，在夏夜逶迤的风中，
传来一丝恶劣的腐臭味儿，他们也许有几个月没洗自己的铺盖了。看到楼上的居民
在观望，他们更加肆无忌惮了，他们朝着楼上开玩笑，说着一口难懂的方言，嘻嘻
哈哈地打着手势，一点儿也没体会到城里人的鄙视与唾弃。他们就要离开这座城市
了，滚回自己那个干旱丛生的羊圈里了。

    可突然，他们停止了喧哗，站成一排，把头上的帽子抹下来，像在忏悔什么。

    谁都记得他们是春天时来的，那时候气温转变了，地上的灰尘含着水气在吹拂，
鹅黄色的迎春花有情有意。在一个傍晚，他们被一个包工头雇来的大卡车领进了院
子，像一群30年代的鬼子进了村。他们毁坏了花坛，在那里支起了帐篷；他们砍掉
了几棵幼小的树，用于生火做饭；他们还在楼的一侧竖起了脚手架，准备在五层之
上再加盖三层。冒着浓烟的水泥车开了进来；搅拌机的声音隆隆作响；数不清的砖
头也占据了大院的每一处犄角旮旯，人们在忐忑中生活着，先前的秩序被完全打破
了。春天以来，大院里的每个人的脸上都挂着秘而不宣的痛苦，灰暗的眼珠子快要
凸显出一枚炸弹的恐怖形状了。

    更有甚者，他们本来良好的作息时间被夏日的酷热给偷偷地篡改了，他们变得
明目张胆肆意妄为了。在月光明亮的午夜，家家进入恬静的梦乡时，他们就会加大
马力跳上楼顶，浇筑混凝土和砌砖；午夜的搅拌机之歌像一把锉刀在残忍地切割，
搅拌棒的呜咽仿佛一支糟糕的坦克队伍兵败如山倒。月光被打扰了不算，人们咬牙
切齿地盼望着天光大亮。那些日子，社区的几家门诊门庭若市，能够催人入眠的药
物大量脱销。只有王二腼腆地说：“这要是在世界杯期间就好了，省得我时时揪心
丢了一场比赛！

    这还不算什么，更让人愤怒的是那些像鼹鼠一般的民工们在深夜的谣唱。他们
操练着粗糙的方言，不知所云地唱着一种西北的花儿，尖利刺耳的咆哮声像一辆永
不疲倦的三菱重工的推土机在辗来。在沸腾的工地上，只要有一人亮开嗓子，其余
的家伙们便纷纷传递起来。粗糙的歌声此起彼伏，还夹杂着他们擤鼻涕、打饱嗝与
放屁的粗蛮，他们糟蹋着民歌，不以为耻、反以为荣地开着色情玩笑，唱着男女最
隐秘的故事，故意把尾声拖得绵绵不绝，好像要把一院子的居民给弄醒来。他们的
罪恶目的昭然若揭。

    人们都说：他们是一群进村的鬼子，怀着对城市的恶毒仇恨来的。隔壁的王二
反驳说：不，他们更像一群陈胜吴广，像一帮揭竿而起的起义军。

    可现在，他们总算要滚蛋了。这之前人们没发现任何的蛛丝马迹，让人匪夷所
思的是他们居然选择了一个夜晚要逃跑了，事情完全出乎人的预料。因为家家户户
准备了足够的唾沫和污言秽语，现在竟然让人们把内心的秽物要搁在各自的身体里，
这是万万不能答应的。

    就在这时，他们禁止了喧哗，排成一队，像在忏悔什么哪！

    是的，他们的一个伙伴，一个十几岁的娃娃回不去了。那个满头鬈发的小伙子
是他们中间唱得最好的一位，可现在他死了。在夏天的酷热里，他一个人悄悄地跑
到院子后面的黄河里洗澡，一个浪头好似裹尸布把他紧紧地纠缠住了。他的尸体早
就运回了积石山的一座干旱的坟茔里了。他没见过那么大的水，他的家乡根本就没
有水。在冬天时，他要背回三座大山上的积雪，才够一家人和几只羊羔来年的生计。

    他们沉默了足足有半小时的时间，就那样抹着鼻涕、眼泪地啜泣着。他们黝黑
的背影在我的窗下漆黑一片，我对面楼上的灯光都感觉无聊地关闭了，大家一定感
觉到了他们还有什么阴谋似的，好像有人会拿着砖头砸了自己的玻璃。可事实不这
样，我的邻居们在很久之后都会满含歉意地原谅他们，像原谅自己的娇气与麻木那
样。

    因为就在空洞地沉默了一会儿后，他们突然开始了大声谣唱。他们可能在祈祷
这个夏天的逝去，也可能是思念起家乡，当然，更有可能在安慰一个脆弱的亡灵。
那个告别的深夜，他们粗糙的歌词大意是——

    活着（么）是捎来了一匹布

    死了么，是拖走了一个梦……

下一章　回目录