第二章

    第二天，醒得很早，阴天，没有太阳，但窗前的风景却是亮丽，有一棵高大的
枫树，满树的秋叶有好几层彩色，黄的红的绿的还有斑驳的，就像一幅油画。9 点，
下楼，步老师的车也就在这个时候开到了酒店。按照安排，上午参观波士顿市容，
参观哈佛大学。步老师先将我们带到他家用早餐，这是一幢二层别墅式的单独住宅，
藏在公路旁的丛林之中，门前的草坪如茵，已被主人修剪得很整齐，花也开得鲜艳，
屋后是一片森林，步老师说，有时，林中的梅花鹿会到家门前偷花吃，赶也赶不走。
女主人不在家，上班去了，步老师亲自为我们煮了宁波芝麻汤丸，还有美国的黑面
蛋糕，吃过后，便上路，第一站前往哈佛大学。

    有一种说法，“威尔斯利”是“哈佛”的女朋友，可以隔着查尔斯河谈情说爱，
很是浪漫。如此说来，两校似乎近在咫尺，其实不然，哈佛大学建在坎布里奇，也
就是通常说的剑桥，是一个独立于波士顿的城市，仅哈佛大学房子就多达400 多幢，
分布在380 英亩的土地上，本身- 就是一座城市。我们进入这座城市时，经过著名
的哈佛广场，直接来到第一个方形的哈佛庭院，在约翰·哈佛的座像前留影。这位
当年的神学教士，大概不会想到由于他捐赠的400 本书和一半的财产，会使他的名
字和以他的名字命名的学校成为全球学子的神往，只是，捐赠的书在1764年的一次
大火中全部烧毁，仅仅剩下一册，目前就存在离哈佛座像不远处的怀德纳纪念图书
馆。据说，那次大火将哈佛大学5000册藏书烧毁，哈佛捐赠的那本书是因为大火前
一天，一个学生借走了其中的一本，才使这本书保存了下来，所以，当那位学生在
归还这本书的时候，校长是多么的欣喜若狂，他重重地感谢了他，接着，便开除了
他，因为哈佛的赠书未经许可不能外借，学生擅自拿走图书，严重违犯了校规。

    图书馆前是一个很大的庭院，庭院内飘扬着13个学院的旗帜，座位排列整齐，
主席台前有一个大花篮，也许这里将举行重大活动？转到对面的纪念教堂，经打听，
方知是哈佛大学新校长于当天下午宣誓就职。新校长原是克林顿内阁的第二任财政
部长。我们没有看到那个庄严、隆重的场面，但已经感受到开始弥漫的庄严、隆重
的氛围。这座为美国培养了包括罗斯福、肯尼迪在内的6 位总统的大学，在新任校
长的领导下，是不是又要创造一些奇迹？

    在另一处哈佛庭院，我们见到了1936年中国留学生为庆祝哈佛大学建校300 周
年而赠送的汉白玉碑。这是一件典型的中国艺术品，由传说中龙的第九个儿子娥员
驼着的汉白玉碑，高三米有余，碑上刻满了汉字。我知道，冰心也参加过这座专程
从中国运来的汉白玉碑的落成仪式。那年，她随吴文藻先生到欧美游学，并代表燕
京大学出席了哈佛建校300 周年的校庆，还发表了讲话。吴文藻先生本是哥伦比亚
大学社会学的博士，他在美国攻读硕士学位是在新汗布尔州的达特茅思学院，参加
哈佛的校庆体现了他们夫妻在文学与社会学方面的成就与地位。要出哈佛广场时，
想当一回哈佛人，在广场旁的点心店，我、章武、步老师各要了千杯咖啡，与悠闲
的哈佛老师及学生一道，品味着咖啡，随意地看看对面那座灰白色的尖顶房子，那
就是坎布里奇最古老的教堂了。1775年新年前夕，华盛顿夫妇曾来此做礼拜，那时，
离美国独立日还有一年半的时间，年轻的美国，似乎每一处都有它的历史，这是一
个多么有趣的现象。

    从哈佛出来，沿着河边的道路前行，那河就是大名鼎鼎的查尔斯河，但它的河
水并不像它的名字那样优美，污染得厉害，都快成黑水了，不过，隔岸观景倒是不
错，波士顿白色的楼群、比肯山的金顶都可望见。道路的另一边，则是另一座名震
全球的大学——麻省理工学院，但是很奇怪，近在咫尺同饮一江水的麻省理工学院，
与哈佛相安无事，倒是位于康州纽黑文的耶鲁大学，常来查尔斯河挑战哈佛，每年，
他们在这里进行水上的划船比赛，正如中国的北大与清华，每年都有这种角逐，也
正如英国的剑桥与牛津，这是因为强者的哲学还是之所以为强者的道理？

    从朗费罗大桥（建于1900年），过查尔斯河，便进入波士顿城区了。波士顿，
马萨诸塞州的首府，美国的独立战争就是从这里打响第一枪，年轻的美国历史，就
是从这儿起步。由此可想而知，波士顿的历史名胜一定很多，但我们的时间有限，
必须在下午3 点以前赶回威尔斯利，因为，我的演讲就安排在下午4 点。

    在进入威尔斯利镇时，先去一家饼干店取订做的饼干，这是昨天就预订好的，
用于今天的演讲，我真不明白，演讲为何要用饼干？步老师解释说，这是威校的习
惯，只要有经费，演讲的现场就会准备一些点心，可以啜着饮料，品着糕点，听着
演讲。步老师说，他特地向学校申请了一笔经费，包括我们的吃住在内，都使用这
笔经费。进到校园内，好像也感觉不出，美国的大学不像中国的大学，四周有围墙，
有大门，这儿全是开放的，所以，只有在步老师告诉我们已经进入校区，并且在他
所工作的科学中心前停下了车，我们才感觉到校园的气氛。

    威尔斯利女子、学院在美国属于贵族大学，目前在校学生2300人，95％住校，
教师350 人，其中全职正式教师250 人，非全职正式教师100 人。学校虽然没有围
墙，但地界却是清楚，面积有500 公顷，范围相当大，每一座楼之间，拉开了相当
的距离，与中国校园建筑的密度相比，不可同日而语。中国比较老资格的大学，如
清华大学、北京大学、南京大学等，也就是一百年左右，而美国的几所重要的大学，
历史都在两三百年，它们有的校史比美国的历史还悠久。威尔斯利女子学院也有一
百多年的历史，1873年建立，当时只有几十个学生，到了冰心在此留学的1923年，
也就是建校50年后，学生发展到1000人左右。作为一家私立的女子大学，不仅培养
的学生人数可观，出类拔萃者也不少，在中国，冰心之外，还有宋美龄，在美国，
第一夫人希拉里、曾为国务卿的奥尔布莱特等，都是从威尔斯利校园中走出去的。

    我的演讲的地点，安排在学校图书馆的演讲厅。从科学中心到图书馆尚有一段
的路程，步老师只得将车开过来，一路都是落叶，车从飘落的枯叶上碾过，扬起落
叶烟尘。据说，美国人修剪草坪非常之勤快，但对落叶则不一定打扫。校图书馆的
门前，也是叶落满地，我从满地的落叶上走过，登上图书馆的台阶，我发现台阶的
每一级，都被人用四种不同色彩的粉笔写上了：ISLOVE，计算一下，得用惊人的工
作量方能完成这样的书写，我不明白何以如此？图书馆的楼名为：CLAPPLIBRARY，
它是以学校第八任校长MARGRETCLAPP命名的，CLAPP 于1949年w1966 年在此任校长，
也就是说，冰心留学时，图书馆未有正式的楼名，但图书馆门前的那两尊女神像是
有了的，右边的是希腊智慧女神LEMNIAN ATHENA，左边的那尊是希腊壁画女神HESTIAGIUSTINIANI，
她们分别是。由1887年与1888年的毕业生捐，分别于1912年与1913年建立。冰心进
入这座图书馆时，一定注意到了两尊女神雕像，智慧与艺术的女神，伴随了冰心的
一生。同时，我还想起一个故事：1925年，冰心与吴文藻因为学习第二外语，法语，
暑期在康耐尔大学相遇，朝夕相处的两个月，使他们的爱情不断升温，分开后便时
时思念之中。那年的冬天，冰心收到吴文藻的一封信，信中表达了很强烈的思念之
情，冰心本来在娜安辟迦楼的宿舍自习，但她的思想怎么也不能集中，心情不能平
静，于是，夹了书本，到图书馆去自习，也不行，只得走出门庭，坐在台阶上相思，
月下白雪中的枯枝，满地像是“相思”二字，这时，她写下了惟一的一首爱情诗《
相思》：“避开相思，／披上裘儿，／走出灯明人静的屋子。川、径里冷月相窥，
／枯枝——／在雪地上／又纵横地写遍了相思！”但这首诗却没有寄给吴先生，也
从未告诉过吴先生，这就是冰心。

    我的演讲本应从这里开始，谈冰心，谈冰心在中国，但由于“9.11”恐怖事件
刚刚发生，自然是全球的焦点，于是，我从“9.11”讲起，还有我两天前在世贸中
心废墟前的思考，之后，才讲到冰心，讲到冰心在中国的影响。整个演讲前后一个
多小时，本来给我的时间只30分钟左右，但我讲了大约50分钟，他们希望我讲下去，
所以就压缩了提问的时间。为了给听演讲的学生与老师一点纪念，我从国内带去了
冰心文学馆的简介，冰心生平与创作展览的简介，还有冰心百年的明信片，每一位
听众自取一件。演讲结束后，我们向学校图书馆赠送《冰心全集》、《冰心研究丛
书》等，以及我的著作《永远的爱心——冰心》、《冰心与吴文藻》，章武的散文
等，同时，举行了聘请与赠送仪式，聘请步起跃教授为冰心研究会的常务理事，向
他赠送作家出版社1992年版《冰心美文选粹》，这本书有冰心生前的亲笔签名和印
章，对此，步教授觉得是莫大的荣幸。

    在夜幕中离开威校，明天要用专门的时间参观和访问校园，在中文系教师的停
车场，与陈岱、赵维娜话别。今晚心情都好，我们算是完成了最重要的任务，以下
的日程就轻松了，步老师也为他组织了一个成功的演讲而高兴。车先开到步老师的
家，见到他的太太聂女士和读小学的儿子凯文。凯文虽是男孩子，但却腼腆，为了
给我们照相，才从楼上下来，父母给他说汉语，回答的却是英语。步太太的父亲聂
文辉，曾是《福建文学》副主编，也曾是福建省文联秘书长，天下真是太小，也又
十分凑巧，我和章武都曾在《福建文学》任过这个职务，算是她父亲的继任人，后
来，章武还曾到上海拜访过她的父亲（聂后来调到上海文艺出版社工作），这话题
让我们感到格外的亲切和亲近。

下一章　回目录