第一章

    我要讲到东方道德的美，雷霆般的信义，严厉的惩罚，灵在物与物之间奇妙的
转合；它可能涉及地上的人的征服，征服两种动物的过程，雄性的马和雌性的蚕。
轻微地触及物的灵性，灵对灵做出的隐秘承诺和牺牲；它可能暗合地上的人对自己
的征服，地上的男子和女子，他们之间永恒的战斗，达成默契，之后的背叛，仇恨，
奇妙的结合和高处的颤栗，那神秘的意会不可言传。

    地扬起烟尘，地愉快地颤动，发出节奏，发出声音，急促，内敛，令地上的人
兽振奋；将改变东方缓慢的时光，由远及近，神骏的马儿从远方飞奔而来。在密集
的雨线中卷起滚动的烟雾，在古老的月亮下飞奔，像月亮下正在开放又衰败的花朵，
如此安静，却又爆发。它在黎明熹微的天光中伫立，人在火堆旁梦到它遥远的身体，
它在光中飞扬的马鬃，在奔驰中飘逸的尾。嗅到它喷出的热烫的鼻息，听到它高昂
的嘶鸣；它周身的汗发出雾气，人的手伸了进去，触摸到它神秘的毛发，毛发下气
韵流动的身体，不可思议的力量的源头。

    人以黑夜的颜色比拟它，以神圣的火来比拟它，以伟大的土地比拟它。它可能
是一匹黑马，腾空，鬃毛飘扬，像人在暗夜里不可遏止的冲动；它可能是红的颜色，
犹如林间大火，可怕地燃烧，无以抵挡，可怕地向前，向四个方向奔驰。黄的颜色，
一条遥远的大水的颜色，不知疲倦地翻滚奔流；白的颜色，白色的秋风，漫卷过人
的头顶和脚踝下的黄土。

    它愈来愈频繁地进入人的梦境。从四方而来，从潮湿的丛林而来，从无边际的
草原而来，那草原上面明月高悬；从河边尚没有名字的草丛而来，泅过寒冷的水徐
徐而来；它奔下高山，它曾在那里低垂修长的脖颈，饮用冰凉圣洁的雪水，那众水
的源头。它正在进入人的庭院，庭院正在形成。

    庭院在建，缓慢形成；马儿徐徐而来，缓慢地经过它，远离它。马儿不断地徐
徐而来，它在风中渐渐进人人的庭院。它正在进入人的庭院，让庭院拥有它的美，
它爆发的力量，那力量尚不知如何约束。它畏惧地上的人围拢的火，明亮的火和暗
淡的火，畏惧人进出的通道：正在形成，将叫做门。它在畏惧中渐渐安静，却依然
站着入睡，在黑暗里绷紧它蕴含力量的肌肉，风一样滚动的鬃毛遮掩了这些。

    它不知很多年后它将与血有关，与人无休止的杀伐有关。地上的男人在它背上
不断消失，地上的女人不断老去。它如此善良，只食用肥美的青草；拽起它们，这
些大地的根须，它神秘的力量与它们有关。很多年后地上拥有大智慧的人想念它，
那时候它还未进入人的庭院；天高而远，风高而远，风围拢它，又被冲破。怀念它
自由的美，沉静的美，它的美蕴含的善，蕴含的真，它不受羁绊的没有方向的奔跑，
它时缓时疾时而消失的蹄声，像美本身一样没有意义。他怀念没有庭院的大地，道
路不曾约束它的节奏，道路在它蹄下·自由延伸和消弭。很多年后地上美丽的女子
想念着它，等待着它；失望地捕捉它的声音，马蹄声声由远及近及远，她哀愁的容
颜渐渐模糊。瘦削的男人为它写下诗句，它将拥有众多的名字，的卢，赤兔，黄骠，
汗血；将拥有因它命名的人的名字。模仿它的石头沉默站立，永远站立，守卫帝王
阴暗中的魂灵。地上的王在它背上建立起国家，那国家的边界仍在它的奔腾中延伸
；地上的人做着英雄的梦，关于铁马秋风，关于宝马美人，关于宝马雕车和满路的
香尘。

    但这一切尚不曾发生，或者说，所有的还不曾完全失去。它进入庭院，它现在
正在缓慢地进入庭院。没有蹄铁，没有羁縻，没有臀部的烙印，它缓缓进入庭院，
沉静地等待，等待在这里发生它的故事。它和地上的人将发生最激烈的冲突，发生
血、性、死亡、死后的重生。这是地上的人关于它最古老的故事，男人、女人，蚕
和马，承诺、背叛和接受惩罚。马儿已经嘶鸣，大地在等待着声音。

    一个少女显现在庭院，她是一切故事里美女的雏形。阳光盛满庭院，有花有草，
有鸟啼鸣，有一棵大树，它叫做桑，有一匹不知颜色的公马静静站着。鸟儿们相互
追逐，落在马背又飞起，消失在大树枝叶密处；花在开放，薄风吹送而至的花粉使
它们陶醉，一边开放一边凋谢。还没有狗，它们仍在黑夜的旷野传来嗥叫；没有猫，
它们在房屋周围的阴暗处磨着利爪。这大概是暮春将夏，一阵暖烘烘的热风拂过，
漫野的青青麦黍黄了颜色，树林里青青的桑椹红了颜色。石头的镰刀将刈割丰盈的
禾穗……禾穗盛在怀中，那未成年女子芳香的胸怀，成熟妇人浸出乳汁的胸怀，以
及衰老妇人干瘪的胸怀。

    但现在还不到时候，石头的镰刀不曾握在少女手中，禾穗不曾靠拢少女的胸。
她在庭院里站立，纺车弃在一旁，她在阳光里柔媚着，马儿在不远处感到躁动，喷
出沉重的鼻息。或许她唱起了莫名的古歌，一边纺车一边唱歌，关于女娲的歌，盘
古的歌和精卫的歌，没有人，只有她一个。女伴们上山采葛，成熟和衰老的妇人采
摘卷耳，她纺着麻，她穿上纺成的麻。阳光涌向她，她端详着阳光里自己美丽的影
子，没有人看见，只有她一个和一匹马。她是一个女人，一个女儿，她一边唱歌一
边想念，想念她的父亲，她的父亲在远方征战。她的歌声停下，她感到饥饿，站了
起来。

    她走向大树，树阴浓密，树的枝杈被她轻轻地晃动，成熟的桑椹掉落下来，弹
在地上，溅出汁液。她轻巧地攀援在树枝间，树枝乱颤，惊走飞鸟，桑椹染红了她
鲜嫩的唇。马儿在院落里焦躁地甩动长尾。

    她感到马儿的饥饿，扳下树的枝叶，一跃而下，走近马儿。马儿向她走近，踏
动蹄子；它伸过长长的脖颈，伸出舌头舔她的手。她感到奇痒，咯咯地笑，然后快
乐起来。

    她抚摸它的腰背，光滑油亮。她的父亲曾跨在马上，在光和风中飞驰；她的父
亲曾抱着她坐在上面，奔跑过四季的田野和家园。她的父亲，部落的酋长，在远方
征战，她不知道那里野人的狂暴和残忍，不知道血从胸腔里喷溢而出。她突然感到
不快，又感到了突如其来的忧惧，像深夜里惊醒她的马儿的嘶鸣。它嚼着树叶垂下
头颅望她，若有所思。那是一双温柔的眼睛，温柔却有力量，她梦到过这样的眼睛
静静注视她，来自一个看不清长相的男人，像她的父亲，梦到过她在目光下垂下脖
颈，羞红了面颊。

    但它只是一匹马，一匹骏美的公马，甚至比一个人完美，比一个健壮的拥有青
春的男人完美。她从它清澈的眼睛里望见深情，望到她自己的身影，如此姣好，让
人怜爱。她在它眼睛里静静地梳头，舒展腰肢，感到寂寞，感到忧愁和思念。“要
嫁人了，”她抱住了马儿的脖颈，听见了自己的自言自语，像一声叹息，却就要落
地生根，付出代价，成为牺牲，“父亲要嫁我出去了。他已衰老，愿他安全；愿我
现在看到他安全，看到他正在衰老的身体站立，愿我怀抱的是他的身体。愿有谁将
父亲安全带回，终止我的思念，我便愿意他做我的新郎，与他欢爱。”

    周围安静。马儿绷紧了脖子上的肌肉，她感到了怀中它的力量。没有风，树叶
在头顶簌簌颤抖，树的影子在光里颤抖，光的刺芒在微微颤抖。周围安静，惟有她
的声音低低作响。她有些害怕，突然又觉得好笑。“是的，我将嫁给他，做他新娘，
献给他初夜。有谁能够？我愿他享受我甜美的身体，甜美的爱情。谁能？马儿你能
吗？”

    光在涌动，从四面八方，涌向庭院的中心，突然分开，暴风迅疾升起，旋舞，
发出严厉的声音，旋近了她，裹住了她，收去她说出的每一个字，她的誓言。她失
声惊叫，披散的头发遮住了美丽容颜，环绕着马的胳臂无力地分开。马儿仰起了脖
颈，前蹄腾空，发出嘶鸣。它的力量在瞬间爆发，身体流动，挟风绝尘而去，它高
亢的嘶鸣在很远的风中响起，将她惊醒。

    她起身，走进屋子，关紧了房门。莫名的不安和惊恐渗透了她。她在等待，却
惧怕来临。她在梦中醒来，梦见了马，它浑身被汗水浸透的皮毛，它低垂了脖颈埋
在她双乳之间；她在黑暗里竖起耳朵静听，无边无际的风声时起时歇，隐约有马儿
的嘶鸣响起或消失。她沉沉睡去，梦见了马儿，梦见了马儿庞大的身体，它光滑的
脊背，梦见了马儿周身飞扬披拂的毛发和充满力量的腰背。它在飞奔，蹄打大地，
它永远在奔跑，她似乎感觉到了大地被蹄打的疼痛。她等待着，惧怕着，沉默着，
事情在来临，在逼近。庭院里桑树的阴影日益浓厚；红得变紫的桑椹已经消失，嫩
绿的桑叶舒展，宽大，黑绿发亮。她渐渐在恐惧中变得安然。像一个成熟妇人那样，
在等待中，以委身的姿态接受降临的宿命。

    马儿在飞奔，大地凌乱地呈现，草木山河慌乱地向后退去，急促地迎面而来又
一闪而过。那疯狂擂动的蹄声焦急而仓促，不舍昼夜，如此坚定，不曾恐慌，如此
狂热，如同怀抱赴死的决心。它曾经自由，无所羁绊地飞奔，如今，负载着隐秘的
使命和落地生根的诺言。它的步伐不曾紊乱，力量不曾枯竭；一个野心的人怀抱拥
有世界的梦想，为之亡命，被称为英雄，而它现在就要拥有一个世界。一个人，一
个女人，承诺给它一个世界。这英雄的马儿奔跑寻觅，如此漫长，却又短暂，高山
不能阻挡它坚强的四蹄。它同时向地上所有方向腾空而去，飞掠过地上伸展开的四
个季节。它泅过望不到边际的水，那水里连羽毛都不能浮起；它泅过毒瘴缭绕的水，
那水中潜藏着吐火的蛟龙。它穿过沼泽，踏碎成群鳄鱼咬啮的巨头。它越过皑皑雪
山，那里冰寒千年，飞雪大于它的身体，大于庭院，它从山上飞越而下，快于坠落
深渊的巨石。它从无法穿越的森林走过，那里的藤蔓密过夜间最稠密的黑暗，密过
少女的心思和她的满头乌发。它以不可思议的速度和力量接近它的宿命。

    它踢踏着脚步停了下来，它粗大的鼻息停了下来，它在风中竖起了它的耳朵。
风吹来遥远地方的血腥，人群的呐喊和厮杀声，箭镞尖厉刺耳的呼啸。陌生而又熟
悉，它嗅到阔别已久的主人的气息。

下一章　回目录