第二章 旷久的厮杀仍在继续,却将停止;因为一匹马飞奔而来,因为它将卷人人的争 斗。它奔向它的主人;它将成为地上的人第一匹战马,因为它的主人,已经经历了 短暂的意外、惊喜和踟蹰,因为它的主人缓慢而笨拙,正在跨上它高大光滑的腰背。 他将成为喜剧的主角,一个英雄,凯旋而归,获得穿了锁骨的奴隶,妇人、牛羊和 谷禾,获得男人的嫉羡和众女子的仰慕,令他的女儿为人崇敬;他又将成为悲剧的 主角,一个岳父,一个诺言的推翻者和背叛者,一个阴险不义的凶手,一个承受严 厉惩罚的人。这一切他并不知晓;这一切已经注定。现在他充血的眼睛为杀气所蒙 蔽,为眼前撕裂的敌人的肉体、进开的鲜血所蒙蔽。 马儿出现在主人的胯下,它给他背上的人以力量,以速度,它飞跃过遍地的尸 骸、燃烧的火和流淌的血,浸了剧毒的标枪和箭镞在腹腰下擦过,它沉重的脚蹄踏 过敌人的前额——那里再不能思考,不能祈祷,那里的眼睛将再不能注视。 他将凯旋。他归来,惟有一匹马,惟有他一人骑在马上。多少次她梦见一人一 马踏踏而归,这一切就要结束;多少次风中开合的院门令她心惊,心惊之后失望, 没有人,没有人走进来,这一切就要结束;多少次恍惚的马蹄声令她颤抖,颤抖归 于平静,这一切终于结束,因为踏踏声渐近,风吹开院门,风后面一人一马缓缓进 来。 她喜极而泣,却又木然,仍凭老父下马上前,拥起了她。她爆发哭声,进出眼 泪,进出灿烂的笑。她看着父亲衰老的身体站立,看到他安全、荣耀,看到她怀抱 的是他的身体。她环住父亲的脖子,想起了马;她手指缠绕父亲的须发,想起了马 儿的长鬃。她嗅到父亲身上马儿的气息。 马儿仰天长啸,踏踏走近,俯下头颅,埋向她腋下,喷出鼻息。她感到惊悸, 迅疾躲开。马儿仰天长啸。 马儿已经嘶鸣,大地在等待声音。声音已经发出,那是一个少女自言自语般的 戏谑;但一切不可更改,大地已经收去:“父亲要嫁我出去了。他已衰老,愿他安 全;愿我现在看到他安全,看到他正在衰老的身体站立,愿我怀抱的是他的身体。 愿有谁将父亲安全带回,终止我的思念,我便愿意他做我的新郎,与他欢爱。” 声音已经发出,马儿将接近宿命,背叛即将开始,诺言已被推翻。地上的人不 能够明白一匹马的悲哀,它怎么能相信一个人呢?它怎么可以娶一个人呢?地上的 人不能够写出一匹马的悲哀,人怎么可以辜负它呢?女人怎么可以背叛它呢?一匹 马儿不能够理解地上的女人的痛苦和虚荣,我怎么嫁给你呢?我怎么向人诉说呢? 我怎么理解你彻夜的嘶鸣呢?地上的女人不能够理解一匹马儿的愤懑和悲伤,我已 经完成你的诺言,你为何食言?为何躲避我行走?为何不肯让我走近,嗅你芳香的 气息?为何我不能够诉说我的痛苦?为何你的门窗紧闭,让我难以找寻? “是的,我将嫁给他,做他新娘,献给他初夜。有谁能够?我愿他享受我甜美 的身体,甜美的爱情。” 这悲伤的马儿不肯歇息,那惊悸的少女不能够人眠。她感到羞耻,沉默地保持 她曾经的誓言,她不再吐露,祈祷它消失。她在黑暗里睁大了眼睛,地上起了风声, 她听着庭院里马儿在风中彻夜哀鸣。它不安地踢踏,它在向风中的大地吐露自己的 愤懑和绝望。它在冥冥之中被告知它的命运,但这倔强的马儿不肯屈服,它高亢地 嘶叫,它要承载它的大地作证,承载人的大地作证,要人实践他们的信义。少女在 黑暗里轻声哀求,惟恐被她的父亲听见。她哀求马安静下来,请求向马儿收回她的 誓言——她听到马儿不肯妥协的鼻息。她承诺给马儿巨大的马厩,美丽的花环,承 诺给马儿成群的牝马,她听到马儿焦躁地甩动蹄子。在不安的短暂睡眠中她仍然梦 见了马,它巨大的身体,梦见它华美的皮毛裹住了她。 那困惑的父亲不能够人眠。他在黑暗里听到庭院里的风声,听到马儿在风声中 间歇的嘶鸣,间或响起,不能休止。他听到女儿的辗转反侧,听到每次马鸣响起她 忧虑的叹息;听到她喃喃自语,她在梦中的尖叫和哀求。他走出房门,站在盛满阳 光的庭院,看到那马儿的悲伤,它眼睛里的泪滴,它朝向女儿房门的方向,那房门 虚掩,他美丽的女儿还不曾走出。 看到那马儿的憔悴,它不饮不食,皮毛不再光滑,飞扬的鬃毛锈成了团。蚊虻 围绕着它,它的长尾低垂。它失去了以往的沉静,站着哆嗦,眼睛里冒出火;那火 一会儿就被泪水淹没,一会儿又变得绝望。它浑身的皮毛一震,肚腹绷紧,它看到 那美丽的少女走了出来,却不曾望它。它失望地看她走出院门又回来,走进房屋, 虚掩了门。那父亲走近了它,抚摸它。但它退躲了开去,梗起修长的脖颈发出嘶鸣。 这困惑的为父者不能理解一匹马儿的悲伤;不能理解一个少女的缄默,她内心 的羞耻,无法向人启齿的折磨她的梦。他不能叩开一个少女的缄默。这是他养育长 大的女儿,却感到生疏,她曲折的心思让一个为父,的男人感到心智枯竭,,那是 他带回来的马,一匹神灵一样俊美的马,它由他的女儿喂养长大;他熟悉它暴烈的 脾性,一匹马可能具有的最暴烈的脾性;熟知它的力量,时常超出人能驾驭的范围 ;清楚它的鼻息,它的嘶鸣,它奔驰的蹄脚轻重缓急的意义——但现在庭院里陌生 的气息让他难过。