第二章

    旷久的厮杀仍在继续，却将停止；因为一匹马飞奔而来，因为它将卷人人的争
斗。它奔向它的主人；它将成为地上的人第一匹战马，因为它的主人，已经经历了
短暂的意外、惊喜和踟蹰，因为它的主人缓慢而笨拙，正在跨上它高大光滑的腰背。
他将成为喜剧的主角，一个英雄，凯旋而归，获得穿了锁骨的奴隶，妇人、牛羊和
谷禾，获得男人的嫉羡和众女子的仰慕，令他的女儿为人崇敬；他又将成为悲剧的
主角，一个岳父，一个诺言的推翻者和背叛者，一个阴险不义的凶手，一个承受严
厉惩罚的人。这一切他并不知晓；这一切已经注定。现在他充血的眼睛为杀气所蒙
蔽，为眼前撕裂的敌人的肉体、进开的鲜血所蒙蔽。

    马儿出现在主人的胯下，它给他背上的人以力量，以速度，它飞跃过遍地的尸
骸、燃烧的火和流淌的血，浸了剧毒的标枪和箭镞在腹腰下擦过，它沉重的脚蹄踏
过敌人的前额——那里再不能思考，不能祈祷，那里的眼睛将再不能注视。

    他将凯旋。他归来，惟有一匹马，惟有他一人骑在马上。多少次她梦见一人一
马踏踏而归，这一切就要结束；多少次风中开合的院门令她心惊，心惊之后失望，
没有人，没有人走进来，这一切就要结束；多少次恍惚的马蹄声令她颤抖，颤抖归
于平静，这一切终于结束，因为踏踏声渐近，风吹开院门，风后面一人一马缓缓进
来。

    她喜极而泣，却又木然，仍凭老父下马上前，拥起了她。她爆发哭声，进出眼
泪，进出灿烂的笑。她看着父亲衰老的身体站立，看到他安全、荣耀，看到她怀抱
的是他的身体。她环住父亲的脖子，想起了马；她手指缠绕父亲的须发，想起了马
儿的长鬃。她嗅到父亲身上马儿的气息。

    马儿仰天长啸，踏踏走近，俯下头颅，埋向她腋下，喷出鼻息。她感到惊悸，
迅疾躲开。马儿仰天长啸。

    马儿已经嘶鸣，大地在等待声音。声音已经发出，那是一个少女自言自语般的
戏谑；但一切不可更改，大地已经收去：“父亲要嫁我出去了。他已衰老，愿他安
全；愿我现在看到他安全，看到他正在衰老的身体站立，愿我怀抱的是他的身体。
愿有谁将父亲安全带回，终止我的思念，我便愿意他做我的新郎，与他欢爱。”

    声音已经发出，马儿将接近宿命，背叛即将开始，诺言已被推翻。地上的人不
能够明白一匹马的悲哀，它怎么能相信一个人呢？它怎么可以娶一个人呢？地上的
人不能够写出一匹马的悲哀，人怎么可以辜负它呢？女人怎么可以背叛它呢？一匹
马儿不能够理解地上的女人的痛苦和虚荣，我怎么嫁给你呢？我怎么向人诉说呢？
我怎么理解你彻夜的嘶鸣呢？地上的女人不能够理解一匹马儿的愤懑和悲伤，我已
经完成你的诺言，你为何食言？为何躲避我行走？为何不肯让我走近，嗅你芳香的
气息？为何我不能够诉说我的痛苦？为何你的门窗紧闭，让我难以找寻？

    “是的，我将嫁给他，做他新娘，献给他初夜。有谁能够？我愿他享受我甜美
的身体，甜美的爱情。”

    这悲伤的马儿不肯歇息，那惊悸的少女不能够人眠。她感到羞耻，沉默地保持
她曾经的誓言，她不再吐露，祈祷它消失。她在黑暗里睁大了眼睛，地上起了风声，
她听着庭院里马儿在风中彻夜哀鸣。它不安地踢踏，它在向风中的大地吐露自己的
愤懑和绝望。它在冥冥之中被告知它的命运，但这倔强的马儿不肯屈服，它高亢地
嘶叫，它要承载它的大地作证，承载人的大地作证，要人实践他们的信义。少女在
黑暗里轻声哀求，惟恐被她的父亲听见。她哀求马安静下来，请求向马儿收回她的
誓言——她听到马儿不肯妥协的鼻息。她承诺给马儿巨大的马厩，美丽的花环，承
诺给马儿成群的牝马，她听到马儿焦躁地甩动蹄子。在不安的短暂睡眠中她仍然梦
见了马，它巨大的身体，梦见它华美的皮毛裹住了她。

    那困惑的父亲不能够人眠。他在黑暗里听到庭院里的风声，听到马儿在风声中
间歇的嘶鸣，间或响起，不能休止。他听到女儿的辗转反侧，听到每次马鸣响起她
忧虑的叹息；听到她喃喃自语，她在梦中的尖叫和哀求。他走出房门，站在盛满阳
光的庭院，看到那马儿的悲伤，它眼睛里的泪滴，它朝向女儿房门的方向，那房门
虚掩，他美丽的女儿还不曾走出。

    看到那马儿的憔悴，它不饮不食，皮毛不再光滑，飞扬的鬃毛锈成了团。蚊虻
围绕着它，它的长尾低垂。它失去了以往的沉静，站着哆嗦，眼睛里冒出火；那火
一会儿就被泪水淹没，一会儿又变得绝望。它浑身的皮毛一震，肚腹绷紧，它看到
那美丽的少女走了出来，却不曾望它。它失望地看她走出院门又回来，走进房屋，
虚掩了门。那父亲走近了它，抚摸它。但它退躲了开去，梗起修长的脖颈发出嘶鸣。

    这困惑的为父者不能理解一匹马儿的悲伤；不能理解一个少女的缄默，她内心
的羞耻，无法向人启齿的折磨她的梦。他不能叩开一个少女的缄默。这是他养育长
大的女儿，却感到生疏，她曲折的心思让一个为父，的男人感到心智枯竭，，那是
他带回来的马，一匹神灵一样俊美的马，它由他的女儿喂养长大；他熟悉它暴烈的
脾性，一匹马可能具有的最暴烈的脾性；熟知它的力量，时常超出人能驾驭的范围
；清楚它的鼻息，它的嘶鸣，它奔驰的蹄脚轻重缓急的意义——但现在庭院里陌生
的气息让他难过。

下一章　回目录