第一章

    雷霆般的信义，东方道德的美，我要讲到一个民族的起源；仍然涉及蚕，涉及
人与另一种物达成的默契，仍然有战争、牺牲，性和繁衍，那没有目的、永不休止
的厮杀，说到东方另一个神秘的少女，依然没有名字，伟大而被漠视，说到面目模
糊的老王。时光混浊，事件以地上的王的名义发生。这是帝喾的时代，他是传说中
的帝王，在传说中又是黄帝的子孙。那给亚洲的大地建立秩序者，井的发明者，地
上的人第——次大厮杀的发起者和终结者：黄帝，他如此显赫，致使他的子孙、曾
经同样显赫的喾，名字黯淡，事迹湮灭。喾又称高辛氏，一个意义失去的名字，与
现在东方人的高姓和辛姓并无关联。他做过什么，想过什么，都已经无从得知，他
留下一个故事，让我们感知一个人在时光中的无奈。这无奈从远古开始，横亘到时
光消失。他已高迈，孤独地坐在他的王宫，忧愁而悲伤。杀伐不休，他已高迈，已
不能发动事情，也不能阻止发生。他抓住世界的干枯的手越来越无力，他感到了世
界崭新的力量的生发，源源不绝，生气勃勃。

    地上的人逐渐老去的无助、昏聩，充满了他的心。他感到阴冷，想念阳光，他
站起来，在宫中走动。他是地上的人古老的王，他的宫殿还不曾广大，他拥有的妇
人还算不上多。这时候事情正在发生，年轻的力量正在聚集，形成。一只犬，他没
有名字的女儿，他们之间注定要发生一个故事，故事注定要被流传。

    时光缓慢，我们也要从容；他们需要从容，一点一点开始他们的故事。帝喾的
妻子，像他一样衰老，一个很老的妇人，一个神巫，年老使世界的声音离她而去。
她在宫里发出诅咒，她大声祈祷，她听不到她的声音，听不到古老的帝王在她身后
的脚步和沉重的叹息。她只听到她的疼痛，她耳朵的疼痛，耳朵的叫声，像有一只
犬昼夜不停地吠叫。她闭上眼睛，看见那犬，它在黑夜的旷野眼睛发出绿光，它发
出声音，唔儿唔儿的尖吠，撕扯着她的耳朵。她尖叫着堵起耳朵，它被堵在里面。
它的叫声堵在里面。她眼睛睁开，发出昏昧的光，她看见了月圆之夜的祭祀，那犬
狂吠着撕扯着月亮，吞噬它，大地复归黑暗，人民惊恐的眼睛黑暗。

    她曾是帝喾的妹妹，他的情人；她是他的妻子，他的王国的后。他抱住她同样
衰朽的躯体，感到自己的疼痛，她的疼痛。他说：医要来了。但是她不能听见，她
是巫，她拥有让狂躁的男子安静的草，已经干枯的草，不能够使疼痛消失；她拥有
让安静的少女疯狂的草，鲜嫩的草，不能够使耳朵里的犬吠停止。她睁开眼睛，发
出昏昧的光，她在她的药草中间摸索；她抓住一根草走向火种，她叫它筮。燧石的
击打声不能进入她的耳朵；火苗在跳跃，她感到耳朵里烧灼的疼痛。她点燃筮草，
看见幻象。她发声，说出含糊不清的句子，她说：“一个人从东面来。一只犬向南
面去。一个女人生下人民。一只犬成为勇士，成为丈夫和地上的王。”

    医从东来，他曾是炎帝的子民，炎帝的承继者，他承继人民生死，高于王位。
他带山间的草、树根、隐秘的泥土和昆虫的皮蜕，站在后的面前。他举起针灸，从
后的耳朵里掏出一只虫子，他叫它顶虫，或者金虫。

    它其实就是一只蚕。我们触及蚕的另一个源起，那神奇的蚕，华美而凉爽的丝
绸的生发者；事物神秘的源起，像蚕丝一样透明，纤细，不可捉摸。医已经消失，
现在医没有方向地消失，后的耳疾消失，现在我们将进入伟大的传说。

    年迈的妇人看着虫子，它是她老朽的血肉所化。它可能是金黄的颜色，发出光
芒，照亮妇人昏花的眼，照亮一个妇人的眼，让她记起生殖的欲望和悸动，养育的
莫可名状的快乐。她可能感知到它将发生什么，感知到它的变化和力量的聚集。我
们已经记下妇人的智慧，那置于黑暗之中、仍无人揭晓的本能，那本能对世界做出
的推动。

    它在蠕动，浑身金黄。她触摸它，感到手指的干枯，血液和力量的枯竭，感到
手指下面的颤动，初生婴儿皮肤的娇嫩，皮肤下清澈血液如山间小溪般的流淌。她
抖颤着手指触摸着，捉起了它，那手指已熟谙捕捉和感知力量。它在她指间蠕动，
首尾盘起，让她觉得瘙痒。

    她把它放人瓠篱，那是半只干透了的葫芦；覆之以盘，我们不知道那盘是什么。
它所以有了名字，就叫盘瓠，一条盘蜷在葫芦中的虫子。

    它将变化，变成另外一种物。传说里这一切时间很短，叫做俄顷，只有一瞬间
便已完成；这金色的虫儿在葫芦里蠕动，爬行，它生长，伸展，变成了犬。它在老
妇的眼里发出五颜六色，老妇的耳朵听到它吠叫。它仍叫作盘瓠；它是第一只进人
人的庭院的犬，第一次为人喂养，将成为勇士、丈夫和地上的王。

    这犬被地上的人呼叫名字，在人的呼喊中发出吠叫，在奔跑中长大。它可能参
与浩大的狩猎，人吹响兽角，射出箭镞，张开网罗。它在旷野里遇见它的同类，它
们朝着月亮尖声吠叫，肚腹急促地起伏，眼睛里发出荧荧绿光。它们诱惑着它，呼
唤着它。它远远地畏惧着，颤抖着，离开了去。它以人为类，将爱上人的少女。它
可能感到孤寂和沉重，因为负载伟大的使命，因为它将为这一切做出准备。它可能
捕捉过野兔，追逐狐狸火一样跳动的皮毛，咬啮山间猛兽的腿爪，也目睹人的厮杀，
石斧迟钝地砍进头颅，腥味浓重的血四下里喷溅。目睹人的爱情，他们在月亮下燃
起篝火，舞蹈、同声呼喊，他们的眼睛在月下温柔，在月下看见心中俊美的男子，
心中姣好的女子。它缓慢地学习人的一切，人的勇敢，人的智慧，人的忠诚、信义，
人的爱情。

    年迈的妇人在宫中安详睡去，她年轻的女儿即将成熟，即将成为圆满的传说中
最重要的一环。她喜爱那犬，它见到她时总是喜不自胜，它总是凌空向她扑来，将
她扑倒，轻轻咬啮她的皓臂，那咬啮的力量连一朵柔弱的花都不能够衔起。年迈的
高辛王在宫中忧愁，在一个老人的昏瞽中忧愁；他感到世界的力量正在浩大，那些
莫名的不知方向的力量，日益盛大，在黑暗里侵蚀他，威胁他。他曾拥有的青春和
荣光已经远去，力量远去，他已经不能够生发事和物，亦不能阻止。杀伐不止，争
战不休，国家的敌人此起彼伏。他的军队在不断失败，他不断梦见没有头颅的战士，
因为国家有了强有力的敌人。他是彼国的王，房国的王；他从西面来，击溃守卫边
境的军队，杀死他们，他听见他剥下他们的皮蒙成的鼓敲击，发出沉闷的声音，命
令进攻的声音。这可怕的敌人日益临近，占领土地，烧毁屋舍，杀死男婴，抢走庄
稼和多产的妇女。他危险的声名使人民慌乱，力量匮乏，国家的勇士匮乏。这年迈
的王发出叹息，像一个卑微者一样发出叹息。他在故事里发出声音，低沉，衰老，
无奈却又威严，在国家的土地上回响，被地上每一个子民听见，被他的女儿听见，
也被妇人耳朵所生的犬听见。他说：“请求天赐我勇士，他已经被国中妇人所生；
请求赐我勇士，他已经被妇人养成。请求神赐我勇士，他已经在天地间站立，他得
知我的忧愁，听见我声音，听见敌人声音。他将使敌人恐惧，在恐惧中失落头颅；
我将赐他子女，赐他财帛，赐他广大奉美的土地。我将把我的女儿赐他为妻，为他
生子，使他荣耀。”

    但是地缄默。传来风声，风声中隐约有敌人呐喊，人民在风中缄默而畏惧，年
迈的高辛王发出叹息，一个卑微者一样的宿命的叹息，它被风声传得很远，让边境
的战土消失勇气，消失力量，让国家的敌人、那可怕的房王，发出咆哮一样的笑声。
这叹息声被叫做盘瓠的犬听见。它从妇人的脚下站起，它从少女的手臂间挣脱，它
从老王的膝下跃起，它吐出长舌，龇出尖利交错的牙齿，它连声狂吠。

    它就要成为勇士，经历血和死亡成为勇士……这神秘的隐喻我们无法洞悉。它
可能原本是一个人，一个卑微者，一个奴隶，一个育犬者，在偶然的契机下挽救了
国家，成为另一个国家的主人，故事的主人公；它可能是王者被遗弃的后人，相貌
丑陋怪异，生有獠牙或者毛尾，或者生它的妇人卑微；它的故事也可能说明，犬进
入人的生活曾做出的牺牲，一个少女；它还可能就是敌国的象征，因为国家最危险
的敌人、西部的房王，所率领的民族就叫做犬戎，国家付出代价，以和亲换取和平，
平息纷争。但是现在它进入另一个传说，另一个民族的传说，多少年后他们仍唱着
关于它的古歌，它是他们古老的帝王，叫做狗皇。

    它绷紧了身体，像张开的弓弩；盘瓠飞奔而去，像发出的誓言，像射出的箭镞。
它在风中终止了它的吠叫；它消逝在西方，那里的地在敌人的脚下渐渐坍塌。

下一章　回目录