第二章

    我每天早上到三队去，吃过晚饭才回来。他们给我安排了一家房东叫杨晋，年
纪比我稍大，他的老婆正怀着孩子，快要生了。那天吃过中饭我在村里闲逛，忽然
听到一家人家有女孩子的笑声，就冒昧地走了进去，里面的两个女孩子见我进来，
一个人端走了桌上的一个筲箕，而另一个马上把桌子掀了起来。我问她们在做什么，
她们不答，光咯咯地笑。显然她们刚才是在吃饭，而桌子上摆的不是饭，而是不好
意思让我看到的东西。我已经在杨晋那里了解到，生产队这几年的收成很不好，目
前有的人家里已经没有粮食，在吃青蚕豆或是麦麸拌野菜。青蚕豆是各家自留地里
种出来的，那本应用来做菜吃，或者用豆瓣做成豆闷饭，也非常好吃，但是现在因
为青黄不接，只好连壳、连叶掺野菜充饥。

    这家人家的隔壁，就是王泰阳家。我进去的时候，他们家也正在吃饭，我见他
家吃的是包谷面拌米饭，菜有酸腌菜汤和烧干辣椒醮盐巴。两口子吃得满面通红，
他们似乎才讲完什么有趣的事，脸上还带着笑容，黄有和杨晋说他们夫妇俩感情很
好，看来是真的。王泰阳的妻子叫赵茹宾，是一个十分漂亮的女人，长得丰满圆润，
眉目清秀，开朗大方。她给我倒了一杯茶，虽不是什么好茶，但在绿冲地方，能以
茶招待客人的人家可是不多，我喝了一口，同王泰阳闲谈起来。我问他，三队要怎
么搞，才可以改变贫困面貌；他说一要解决水的问题，二要抓副业。

    我问：“怎么解决水的问题？”

    他说：“长远说当然是要保护森林，必须整条响水河流域一齐治理，但这不是
我们绿冲地方可以办得到的，也不是一天两天的工夫。”

    我又问：“那么现在有没有什么办法，可以短期内见效呢？”

    他答道：“有。我曾经调查过，翻过一架山，有一个落水洞，一条小河流到那
里，白白地从地下流走了。打通西边的这座山就可以把水引到绿冲来。”

    我说：“这需要打多长的隧道？”

    他说：“大约三公里吧。这也得全大队一齐出力才行。”

    我说：“好呀，好得很哪！那副业呢？这里有什么副业可搞？”

    他说：“沙呀。现在外面搞建筑都需要沙，满河滩的沙子都可以变成钱哪！”

    我觉得王泰阳的想法很有道理，而且很有水平，我想起民间传说的每遇大事，
黄有一定要去同王泰阳讨主意的说法，我相信这是真的。

    当天晚上我就向老秦作了汇报。老秦也激动了，说：“看来王泰阳还真是个人
才，你赶快调查落实一下，他同亓彩凤究竟是怎么回事儿？”

    人为什么会犯错误呢？人们会说，这是因为他的思想没有改造好，觉悟低，或
者是意识坏。但是王泰阳不是这样。他聪明能干，大公无私，以地方的安宁和发展
为己任；他帮助他人，扶持孤寡，修桥铺路，连犁田耙地的牛也得到他的关怀照应。
可是这样一个人，他却犯了错误。我按老秦的意思，找了好些个人调查，也找了王
泰阳夫妇，亓彩凤，杨晋，黄有，大队老支书王勤民、办公室主任老周，所有这些
人的说法大体上是一致的，王泰阳犯错误这个事铁证如山，案是翻不了的，只是对
他的错误的性质略有不同的说法。

    王泰阳的妻子赵茹宾是本地一个小学教师的女儿，有一天在学校里，她发现一
个用膝盖走路的小女孩子，她很同情这个带残疾的小姑娘，从此她们成了好朋友。
这个小女孩姓亓，叫亓彩凤，低她两年级，家住在大树脚，母亲早就死了，同她的
父亲两人艰难度日。亓彩凤是个腼腆羞涩的姑娘，也许那时候她就有自卑感吧，她
姓这个亓字多数人不认识，都是赵茹宾告诉人家，她说这个字读齐，齐心的齐。亓
彩凤每天来上学，是王泰阳和另外一位高年级的同学背着她来，赵茹宾后来也经常
跟着送亓彩凤回去，有时也背上她一段路。两年以后她们结拜为盟姐妹，再过两年，
亓彩凤的父亲去世，亓彩凤也就辍学在家，成了队上永久的五保户。

    大跃进那一年，赵茹宾嫁到大树脚，嫁的就是那个背亓彩凤上学的大同学王泰
阳。新婚之夜，她把自己的新郎看了又看，结实的身子，忠厚的长相，她自信找到
了一个最理想、最可靠的人。在无止无休的絮谈中，他们也谈到了亓彩凤——茹宾
的干妹子。这时候，王泰阳已经是大树脚生产队的队长，他想尽办法，尽可能地照
顾亓彩凤。冬天，把队上的麻袋交给她补；秋天派她守场；夏天让她坐在田埂上，
握着一根竹竿吆雀。惟独春耕大忙时节，没有什么轻松活计好派，有一年亓彩凤跟
着妇女们下田薅秧，薅着薅着，后面的水红了一大片，女人特有的那种血，把她的
裤子染得很可怕，从此王泰阳再不准她下田。赵茹宾说：“我知道你对她很好，我
要你发誓一辈子照料她，啊？”王泰阳说：“我一定！”

    幸福总是有缺憾的。王泰阳、赵茹宾夫妇的生活非常美满，可是他们在结婚三
年之后仍然没有孩子，吃了许多药不见效果，他们就到州府所在地的开化去检查，
结果是赵茹宾天生没有生育能力。农村里是非常注重生育后代、养儿防老的，可是
他们并不在意，而且到亲戚家要一个孩子来扶养，以备将来到老时有人照料，这也
是很容易的事。谁知晓得这个消息以后，最着急的不是他们，倒是亓彩凤。原来早
在她和赵茹宾在做姑娘的时候，就曾经提到过这件事，因为她认为这一生她是不可
能结婚生子了，所以她，同赵茹宾约定，如果赵生两个孩子，就过继一个给她。赵
茹宾结婚之后，亓彩凤就天天盼着她生孩子，现在这个希望落空了；要说同别的亲
戚要一个吧，像她这样一种情况，哪一家会让孩子从小来跟她一起受苦呢？

    有一次，亓彩凤叹了一口气，同赵茹宾开玩笑说：“唉，要是我能代你怀孕就
好了！”从此以后，两个女人在一起经常议论这件事，开这个玩笑。终于有一天，
亓彩凤对她的盟姐说：

    “姐，我有一个想法，说出来你不要骂我。”

    赵茹宾说：“说吧，我不骂你。”

    亓彩凤又说：“我说得不对你不准生气。”

    赵茹宾说：“快说快说，我生什么气呀！”

    亓彩凤说：“我想生一个孩子。”

    赵茹宾说：“你偷偷和人相好了？”

    亓彩凤说：“没有。”

    赵茹宾说：“没有那你同谁生孩子！”

    亓彩凤说：“姐，我想同姐夫生一个孩子。”

    赵茹宾被吓蒙了，说：“你说什么？你怎么可以这样说！”

    亓彩凤咚的一下站在地上，扶着赵茹宾的膝盖说：“姐，你可怜可怜我这个残
废的人吧！你不可怜我，我这一生怎么过啊……”说完就大哭起来。亓彩凤是一个
没有小腿的人，她这样也就形同跪在了赵茹宾面前。

    赵茹宾也被她哭伤心了，想起自己答应过她，若生了两个孩子，则过继一个给
她的承诺，现在因为自己不能生育，这个承诺是不可能兑现了；当时三年困难时期
虽然过去，但是绿冲地方还是很穷，大家都没有好日子过，王秦阳和赵茹宾尽管想
照顾她，也是心有余而力不足。再说，即便能给她一些吃的和穿的帮助，但是到老
来，饮食起居，病痛，又由谁来照料呢？如果她自己有个孩子，日子总会好过一些
的吧；而想到孩子，她又觉得亓彩凤的想法肯定是不行的。这可怎么办呢？赵茹宾
心烦意乱，不知如何是好，也陪着亓彩凤哭起来。

    在一个更偏僻的乡下，赵茹宾有一个远嫁到那里去的姨妈，现在已经是孤寡一
人，而且天生是一个哑巴，哭了一阵，赵茹宾想起她来了。她想，如果亓彩凤怀孕
之后，自己陪着她到那里去，等孩子生下再回来，对外人就说是自己生的，凭什么
说不过去？过得两年，把孩子过继给亓彩凤也就是了。她把这个想法同亓彩凤一说，
亓彩凤破涕为笑说：“行，这样准行！”

    赵茹宾说：“我答应你，是因为我的心被你哭软了，问题是你姐夫是不会答应
的，我只能说说看。若说不通，我们还得想别的办法。”

    一个男人如果深爱着一个女人，是经不起她缠的，即便是缠着他跳悬崖，他也
有可能答应。王泰阳就是一个例子，他居然愿意照赵茹宾的话去做。他对赵茹宾说，
他做好最坏的打算，那就是事情如果败露了，不当共产党员，不当生产队长。当然
后来他说，他当时想得大狭隘，好像除了他王泰阳夫妇，就没有其他人会帮助亓彩
凤了似的，其实，有优越的社会主义制度，有其他的共产党员，有广大的贫下中农，
大家是不会眼看着一个残疾人没有饭吃，无人照顾，而不管不问的。

    那一年也如今年这个时候，小秧撒下去了，老天就是不下雨，赵茹宾就催着他
去办那件事。那天晚上，赵茹宾陪着王泰阳到亓彩凤家，坐了一会儿，她就走了，
留下了王泰阳。王秦阳在灯下看见亓彩凤比原来漂亮多了，她那平时菜色的脸上，
闪耀着残留的青春的红晕，本来灰黑又满是裂口的手，现在显得光润而灵巧。王泰
阳不知道，亓彩凤为这一天，已经保养自己有一段时间了。她听人说山上有一种草，
女人用来熬水洗沐后，有一种清香，能够吸引男人。她在人们不注意的时候，用她
的膝盖走上山去，找到了这种草；这两天，她都在用这种草熬水洗沐。闲聊了一会
儿，她坐到床上去，那床干净而整洁，她轻声地说：“来吧。”接着王泰阳就闻见
一种从未接触过的香味，从她白皙的胴体上泛散出来。他下决心来做这件事儿的时
候，他担心自己不会动心，不动心就不行，而这一种香味，却使他迷离而又冲动。
天上一声雷响，雨哗地下来了。雨点哒哒哒地从瓦片上飞驰而过，就像从赤热的心
上洒过，让人感到无比舒服。王泰阳觉得雨水很快泛滥起来，淹没了天，淹没了地，
淹没了他和亓彩风，他们仿佛是两只水生动物，在水里以一种优美的姿势游着、游
着，直到游得筋疲力尽……“不行！”过了一会儿，王泰阳说，“我得找人去堵秧
田水！”说着他穿上衣服，走进倾盆大雨之中。这是1965. 年的事情。

    过了两三个月，赵茹宾告诉王泰阳亓彩凤怀上了，要他给孩子预先取个名字，
以图吉利，王泰阳想起那天晚上的情景，说：“叫来雨吧。”赵茹宾带着亓彩凤按
原先商量好的办法，到她的姨妈家去，可是才去了四天就回来了，原来赵茹宾的姨
妈已经去世。他们没有别的办法可想，只好等待着命运的裁决。亓彩凤的肚子一天
天大起来，全村的人，甚至外村的人，都知道亓彩凤怀孕了，可是不论是群众或是
领导问她，孩子是谁的，她都缄默不语。在全村的所有男人中，第一个被怀疑的对
象，是一个叫做皮为良的人，他是一个有名的懒汉和无赖，平时有事无事经常在亓
彩凤的门前转悠。可是他说：“我平时在亓彩风门前转悠怎么啦，她不理我，连正
眼也没看过我一眼。那孩子我不负责！”有聪明的人说：“没有人承认也有办法，
等孩子生下来，看像谁谁还能抵赖？”也是老天保佑王泰阳夫妇，亓彩凤的孩子生
下来，是个男的，谁也不像，就像她自己。公社和大队只好说，不要追究了。看看
这件事情就这样安全地过去，可谁又料到有丁存义想当队长这件事呢？

    王泰阳家三代人，都是贫苦的不识字的农民，到了他，由于时事机遇，得以读
到小学毕业，虽然识字不多，可是爱看《三国演义》、《水浒传》一类的书，学会
了做一个爱朋友、重义气的人。他的朋友不仅村里有，连县城里都有。平时他自留
地里种得有包谷、红薯或是蔬菜，只要进城去，总要送一些给朋友家尝鲜；朋友也
不好给他钱，就同样回赠他一些东西，比如茶叶、香烟、糖果之类，知道农村粮油
困难，他们也会给他一点肉、油、粮票什么的。这都是他为人仗义得到的回报，村
里的朋友来了，他也同他们分享。丁存义就到他家喝过酒，吃过肉，对他的桌子上
经常有肉，大葫芦里有倒不完的包谷酒非常羡慕；他也眼红赵茹宾有的卡衣裳穿，
尤其是她的干妹子——那一个瘫子也居然有一件，而他的老婆却没有，这使他感到
愤愤不平。他认为这一切都是王泰阳当队长带来的好处，于是他就同他的叔叔去要
队长当。；这时是1967年，他的叔叔沈炳仁那时在公社当副书记，听了侄儿的要求，
就问他说：“听说你们队那个瘫子亓什么的私生子，是同王泰阳生的？有没有证据？”

    丁存义说：“有。两年前的一天晚上，有人看见王泰阳从亓彩凤的屋子里出来，
屋子里面的灯黑着。算了一下日子，正是那个时候。”

    沈炳仁说：“那个看见的人，敢不敢作证？”

    丁存义说：“这个人不会作证；亓彩凤和王泰阳也不会承认。”

    沈炳仁说：“我知道了。你等着吧。”

    八月的、特别明亮的月亮升起来了。要是在过去那些年，村子周围包谷垛组成
的迷宫里，就会处处响起铮铮的月琴声、情人们的恋歌声和忍不住的笑声。可是自
从文化大革命以来，这种“资产阶级的情调”就被禁止了。这一天晚上，大树脚村
的人民公社社员们聚集在大榕树下开会，将要解决一桩给无产阶级和贫下中农脸上
抹黑的坏人坏事。树枝上挂着惟一的一盏马灯，闪着黯淡的光晕。会场前面放了一
张方桌，分三面坐着几个领导，一个是公社党委副书记沈炳仁，一个是新上任的绿
冲大队党支部书记陈光明，另外两个是公社的保卫干部。王泰阳也坐在上面，他一
直闷着头吸竹筒水烟。亓彩凤被安排了跪在桌子前面，低着头，面向群众，怀里抱
着她一岁的孩子来雨。

    保卫干部说：“亓彩凤，你说，你怀里抱着的孩子是跟谁生的？”

    亓彩风似乎并不打算回答这些人的问话，只是调整了一下抱孩子的姿势，然后
把衣服扣子打开，掏出白乎乎的乳房，当众奶她的孩子。丁存义看了他的叔叔一眼，
站起来领着大家呼口号：“坦白从宽，抗拒从严！”一个人手里拎着一根棕索挤到
前面来，说：“她不说，不说就把她吊起来！”这个人就是皮为良，大家都知道，
他这样做一方面是为了他对亓彩凤的愤恨，另一方面也是为了洗清自己。

    皮为良当众理着绳索，会场上一片嗡嗡声，有人说：“不要这样。”有人说：
“唉，怪可怜的，饶了她吧！”皮为良不理会这些议论，他窥了一眼丁存义，就对
亓彩凤说：“把你的私娃娃背起来！”亓彩凤惊惶地瞪了皮为良一眼，从孩子嘴里
收回乳头，又赶快拉了拉衣襟，把胀鼓鼓的乳房遮住。孩子“哇——”的一声哭了
起来。皮为良见亓彩凤不动，一把将孩子夺过来，连同裹着孩子的背袋，放到亓彩
凤背上去。这时赵茹宾走上前来，说声：“给我！”抢过孩子，抱到一边去了。孩
子尖厉地嘶叫着，根本不理会人们对他的歧视，他的叫声又把别的孩子引哭了，于
是大榕树上似乎是一下子飞来许多夏蝉，叫得人烦躁不安。这一会儿工夫，皮为良
已经用索子把亓彩凤两只纤细而粗糙的手腕，牢牢地捆在了一起。他说：“给你三
分钟的时间，你要再不说出奸夫，就把你吊起来，叫你尝尝无产阶级专政的厉害！”

    仓库里突然变得鸦雀无声，孩子们都被他们的母亲用悄悄话吓得不敢哭了。全
会场所有人的眼睛，像上百颗暗夜中的星星，照耀着一个女人的命运。

    180 秒钟很快过去。皮为良说：“时间到了，你到底说还是不说？”可是亓彩
凤仍旧不说话。皮为良似乎有些胆怯了，他又窥了丁存义一眼，见丁存义微微地点
了一下头，就把绳子往树丫上一甩，越过树丫又接在手里，现在他只要一拉，就可
以把亓彩凤吊起来。这时突然有人喊了一声：“住手！”接着人们听到咔嚓一声，
王泰阳手中的竹筒烟袋裂成了碎片，带着浓烈烟味的、黄色的烟筒水流了一地。他
站起来，对着台上的人说：“不要碰这个残疾人！是我！”他把捏碎的烟筒丢在地
下，又说：“要捆，要吊，来吧！”皮为良说：“哦！原来你那么关心这个婊子，
为的是……”说到这里，见王泰阳的眼睛像两团火似的盯着他，就把后面的话咽回
去了。陈光明平静地向王泰阳问了几句话，进一步落实了他的口供之后，同沈炳仁
交换了一下眼色，两个公社来的保卫干部就站起来，掏出一副手铐，熟练地把王泰
阳铐起来。

    赵茹宾抱着孩子冲到前面，对两个保卫干部冷峻地说：“你们不要抓他，这个
事是我叫他干的，要砍要杀，我去！”说完才哭了起来。吓呆了的亓彩凤也突然大
声嚎叫起来：“不是他们！是我，是我，是我求他们这样做的呀！你们不要抓他，
要抓抓我呀……”

    王泰阳在两个女人的哭声中，和被弄得莫名其妙的人们的议论声中，被带走了。

    过了几天，县法院来了两个穿制服的干部，找村子里的人调查。最后他们从亓
彩凤家出来，一面摇头一面说：“荒唐！荒唐！”回去了。

下一章　回目录