第四章

    忽然又想起有一年，同宿舍分到外地的一位同学来京，我们留在北京的几个同
学陪他回校，转遍了整个校园后，他提议，回到曾经住了四年的宿舍看看。敲开门，
迎接我们的是几张年轻得让人羡慕的面孔。听说我们的来意，表示欢迎。由于故地
重游，我们都很兴奋，不知不觉谈起了当年的趣事，如中国女排获得世界冠军那个
狂欢之夜，无法表达极度的激动，点燃了扫帚扔下楼，结果险些酿成火灾。几个小
学弟有礼貌地微笑着，那神态却像是听一个遥远的故事。

    想起了巴比塔的传说。上帝使建造者使用不同语言，相互间无法交流沟通，因
而不能齐心协力建造通天之塔。那么，每个人经历遭际的不同——通过时间和空间
的排列组合千变万化——莫非也是出诸造物之手的有意安排，是为了保住他君l 临
天地万物的权威，或者是因为从这种纷纭繁杂中他可以获得一种乐趣？

    究其实，我们都是孤独的旅人。总有一些东西无法沟通，一些情感独自品尝，
一些秘密在心底牢牢地封闭，直至霉变、湮灭，无声无息。孤独，是每个人的命运，
并不因为人口爆炸导致的摩肩接踵熙熙攘攘而消失，也不因日夕厮守朝夕晤对而减
弱。仿佛两个人隔着玻璃窗说话，彼此尽管很近，却难以明白对方说的是什么。惟
一不同的是：我在玻璃的哪一边？

    但毕竟有一条看不见的纽带，把所有从这里走出的人联系在一起，那就是它特
有的东西，它的精神血脉。对每个人来说，它确实参与了生命的构建。

    说北大而不谈谈它的光荣，似乎说不过去，就好像商家推销某种商品时，不去
介绍它曾获得的国优部优的荣誉一样不可理解。因为这涉及对传统与现实、整体与
个人的关系的理解。一当我们把话题转向这个方向，便总能够窥见一个叫做时间或
者历史的幽灵。不用你去主动找寻，它就会迎着你的面走上来，把你笼罩在它巨大
的阴影里。到处都可能是它藏身的处所，众多的古色古香的建筑，建筑间的一条小
径，小径旁的半截残碑，图书馆内线装的书籍，泛黄的照片，等等。就说我此刻站
立的地方周围二百米方圆内，就有蔡元培塑像，国立西南联合大学纪念碑，“三·
一八”遇难烈士纪念碑等，都曾经和近现代史上的若干惊天动地的事件构成了某种
或显或隐的关系，再确凿不过地证实着这片校园的身份。这些被镌刻下的光荣，也
带给后来的学子们一种优越感，一种胜券在握的自信——既然身为家族的嫡传子弟，
秉承了纯正高贵的血统，彪炳千秋的功业舍我其谁？这是一种可以理解的想法，但
事实是否如此？我按照老校长胡适之博士的理论，“大胆假设”，若依照世俗的成
功标准，进行计量学意义上的统计的话，大概和别的重点高校的门生没有十分明显
区别。然而，另外一种区别应该是现实存在的。常见到一些文章中提及，从这里走
出的人们，每每具有特立独行的气质和追求。这并不奇怪。同样的植物，在不同的
小环境中，因阳光、水分、土质营养的不同，尚且生长得不同甚至是大异，大学生
活，正当一个人精神气质的最重要的发育期，在一个以自由、民主、科学作为自己
的价值核心和追求目标的地方熏染四年，不难蓄养某种超拔的风度。

    但接下来的问题是，他在多长时间内能够保持这点呢？

    这是一个让人感到踌躇和困难的发问。毕竟，同泥沙俱存的现实生活相比，未
名湖的一泓碧波还是清浅局促了些。它并不具备强大的无可更改的规定性。在矢志
不移和随波逐流之间，在现实利益和神圣价值发生冲突时，选择的天：平最终将偏
向哪一端？这是一个随时随地都在发生的问题，但对于精神籍贯隶属于这片校园的
人们来讲，因为内外反差更大，灵魂受到撞击的程度也更为剧烈一些。这么多年来
的耳闻目睹，我清楚地明白这是怎样的一种残酷真实。几番拼搏沉浮后，多少人仍
将珍爱这一泓碧波呢？时间改写人生。“沧浪之水清兮，可以濯吾缨，沧浪之水浊
兮，可以濯吾足”。多数人可能会唱起这首歌，效屈原笔下的渔父鼓棹而去。然而，
也总有一些人不会被改变，将拒绝和抵御世俗尘埃，一生固守“皓皓之白”。不论
成败，他们都将和校园共享光荣，互相映照。因为和事功相比，精神有独特的评判
尺度和流布的渠道。

    但这毕竟更像是另外一个话题了。校园的散漫气氛容易让人的思想脱缰，我还
是赶紧打住。

    办公楼西面没有更高的建筑，因此我能够望见西斜的大阳，正在贴上西校门上
的一角飞檐。光线不知不觉中变得更加柔和了，而房屋树木的阴影，却比刚才扩大
了和加重了好多倍。

    一切皆流变不居。

    只有校园不变。身后的未名湖，面前的办公楼，更远些的校门，都将超越我们
的生命而存在下去，在浩渺的时间之流中巍然屹立，笑看个体生命芥子般的微渺。
泅渡于时光河流中，我们短暂的一生，也只好同不知春秋的蟪蛄相比吧？任我们生
存的愿望再热烈，生命的意志再强悍，所能抓取的也只是九牛一毛。在欲望、野心
和实际的获得之间，横亘着一条巨大的鸿沟。这其中，时间无疑是最主要的原因，
如果不是惟一原因的话。这种想法怎能不让人心中掠过一丝寒战？

    古罗马历史学家希罗多德记载，波斯王薛西斯发兵征讨埃及，在检阅大军时，
忽然泪流满面。他想到，一百年后，这些人都将不复存在。他是哲学家皇帝啊，他
看穿了雄心和伟业的脆弱虚妄，认识到了天命。但相对这则记载中透露出的浓郁的
绝望色调，我还是更喜欢中国古代哲人的表达方式：“人生到处知何似，应似飞鸿
踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西。”无奈，然而旷达。

    好在，光阴的流逝在攫取身体热力的同时，也增进了我们的智慧，传授给我们
化解的方法。既然“太阳底下无新事”，人们也总能够从时间的深处找出一贴相似
的药方，来疗治自己内心的隐痛。在这个明亮的下午，忽然想到苏东坡的《前赤壁
赋》来了。苏东坡先之以“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的慨叹，继之以“自其
不变者而观之，则物与我皆无尽也”的感悟，终之以“而又何羡乎”的释然——江
上清风，山间明月，我拥有了它的某一段，也就无异于拥有了它的整体。一不但是
一，一还是无穷。同样，在这片校园中我感到对生命的热爱被放大被强化，我因自
己不能够拥有更多的美丽而伤感，我因只能收藏它的吉光片羽而沮丧。我必须学会
这样说服自己：尽管岁月匆促，走过的将是不同的人，但日升月落，春荣秋肃，未
名湖的湖光塔影，图书馆的书声琅琅，不会有本质的变化。那么，何妨套用东坡的
话，“而又何羡乎？”这片校园的宁静的、适宜沉思默想的气氛，较之月光下的大
江，更能够帮助人获得一个启悟。

    一念既生，满心澄明，满目安详。就像此刻洒落在脸上、身上的阳光，这种思
索具有一种硬朗的质感。

    又走回西校门了，刚才进来的地方。走进与走出，脚步在同一个地方会合、重
叠，完成了一个循环。一个小小的循环，这个概念中最基本、最具体、最直观的形
式。

    循环无所不在。门口进进出出的教工、学生，门外穿行往返的332 路公交车，
都是一幕不变的场景，周而复始，永无止息。而跨越了两个世纪的校门，拱形小石
桥，草坪上耸立的华表，在默默地观察着这一切的同时，本身也成为循环发生的背
景。

    博尔赫斯写道，世界历史就是一个巨大循环，相似的角色、事件、场景轮回显
现，我们每个人都曾经是过去的某个角色，同时也将显现于未来的某个时辰。那么，
我的此次校园之行，其实也不过是某个小小的循环系列中的一个更微小的细节了。
这一点是确切无疑的：不但是现在，在自这片校园存在以来的以往的多少年里，在
还将存在下去的以后多少年中，相似的一幕还将长期地上演——一个从这里走出的
人，因为某种机缘回返，让脚步负载着他，重温他的过去，随着足迹的伸展，思绪
也在缓缓地开放。只是，在万花筒般令人缭乱的种种生活场景中，这一画面太微小，
太不易为人觉察，观众只是演员自己。另外，每个人因性格气质、经历遭际的区别，
思考、感受的内容也一定会有所不同。

    他想什么呢？他又会想什么呢？还有他，在想什么？

    人们一思考，上帝就发笑。

    究其实，想了什么并不重要，也很少有人是带着解决什么问题的动机来的。况
且，许多问题哪儿是那么容易想清的？一生都难以破解的大谜，不可能在几个时辰
寻出答案。为什么潜意识里似乎非要得出些什么才不负此行呢？真实情形是，这里
的气氛，适合做漫无际涯的玄思潜想，一些感受苏醒，一些念头萌生，在这片地方
这是很自然的事，不需要刻意追逐的，就像湖光塔影很自然地映入眼帘一样。不知
不觉中，就做起了让上帝发笑的事，就像我此刻那样。不管结果如何，这种思考的
姿态本身就是有价值的。似乎想到些什么，定睛一看，却又是影影绰绰，“草色遥
看近却无”。但老子不是说过一句名言么，“道可道，非常道”。那么，说不清楚
倒也不必十分沮丧，也许它暗示我们的思索临近了某个深处？这一点联想让人感到
很受用。

    这种受用感还会推及开来，影响到以后的生活，虽然是以一种散漫的、不确定
的方式。某些混沌澄清了，某些纠结散开了，增减都在有无之间，但分明是发生过
了。这里本来就是园林，但此刻我想使用它的一种转义，一个这些年来经常在文章
中见到的“后花园”的比喻，来表达它所具备的精神功能——相比人声鼎沸的市集，
后花园是让人沉思默想的地方，远离了喧嚣，思索便如同花木，葳蕤地生长开放。
我还会来的，当内心感到某种需要的时候。

    这样想着，我的一只脚迈出了校门，猛然涨大的市声，让我的耳膜感到短暂的
不适。看一下表，已经六点钟了，我转过身，向后望去。此刻，黄昏正在大面积降
临，夕阳给草坪周遭涂抹上一层橙黄色的、温暖波动的光，华表的顶端，更是熠熠
闪光，仿佛燃烧一般。

回目录