第一章

    一天夜里，偶然翻出一册父亲的记事本来。本子已很陈旧，颜色老屋顶一样，
但纸质硬硬的，尚好。前后有许多页都没有了。

    看到父亲在数十年前写的这些字，想着父亲那时候的艰难生计，我的感受一时
很复杂，觉得这本小册子于我而言是那样的重要，那样的亲切。我藏有不少世界名
著，父亲的这本小册子当然算不上什么，但作为儿子，我想像保存名著那样把它保
存下去。

    小册子里面真可谓琳琅满目。

    开篇第一页就是一出独幕剧。被水浸了的缘故，剧名看不清了。但整幕剧还是
很完整的。

    第一段是：齐：咱们情形一样，同来保卫国防。

    独幕剧完了，接着就是如何科学地种小麦、谷子、洋芋、荞麦等的知识。

    抄一小段在这里：

    谷子：0.3 —0.5 ％赛力散拌种。

    58℃稳汤浸种十分钟。

    这实在是很精确的配制了，但不知这种科学种田的方式那时候究竟实施了没有，
又不知父亲他们从中得益了没有，毕竟父亲他们大半辈子最深刻的记忆就是关于挨
饿的记忆。

    接着是《农村调查》的序和跋。

    先是序，道是：现在党的农村政策不是十年内战时期那样的土地革命政策，而
是抗日民族统一战线的政策……

    ——这是毛泽东主席的著作么？

    接着是林彪在一九六九年四月一日做的一个关于文化大革命的报告。

    我翻阅着这些抄录得整整齐齐的文字，一再想，我父亲是一个农民，现在的农
民不会在自己的记事本里写这些了，我父亲到现在当然还是一个农民，但我父亲现
在记事本里也不写这些了。

    接着是一些谚语。

    接着抄录的是《汉语成语小词典》第二次修订本。

    我父亲的记事本里现在也不写这些了。

    还有一些毫无来由地写在那里的东西：

    譬如：分（封）侯非我意，但原（愿）海波平。

    譬如：道在圣传修在己。

    我暗暗揣摸着这些，难道我父亲的思想很复杂么？

    我一直觉得我父是一个平常到有些平庸的人，现在看来每个人的内心世界私密
愿望都是不可测度的。

    还有这样一段文字：

    左青龙，右白虎，前漩武，后触角。

    父亲仰仗这十余个宇数十年来或多或少地出了一些风头，当村子里谁身上痒痒，
谁皮肤起了麻疹，就请父亲去，用毛笔把这些字写满他的前胸后背，从这一角度言，
父亲还可以说是一个小小的乡村医生吧。

    我最感兴趣的是父亲现在的记事本上还记录的那些东西，譬如我家亡人的去世
日期的录记等等。

    父亲是这样记的：

    家中老人归真日期记要，小人所知在内：

    俊义（父亲的名字）爷爷田士魁于一九六一年九月二十三日归真；

    俊义母亲柳阿舍于一九六五年十月十日归真；

    俊义老祖母高阿舍于一九六六年十一月十二日归真；

    俊仪的老太太李于一九六八年十月十二日归真；

    俊义次子田木核麦于一九七零年狗年九月十四日出生，本年腊月二十四日别故。

    从此记录可以看出，从六十年代到七十年代十年间，我家亡故了五个人，平均
两年举办一次葬礼，而爷爷那时候还在劳改队，作为一大家人掌柜的的父亲才是一
个十余岁不到二十岁的年轻人，父亲受的罪我是不可想像的。

    父亲是一个非常惜福的人，也是一个很沉默寡言的人，这些都是很有理由的啊。

    在这册记事本里，除了几大段算盘口诀外，还有大姑姑出嫁的时候，父亲记录
的一份贺礼礼单。

    也抄录一点：

    出嫁妹子亲友来添香：一九七（后面被水浸泡了）

    马富荣蓝布陆尺

    李兰芬花上衣壹件

    田彦荣袜子壹双

    马德禄贰元

    妥建义手巾壹佃

    李德昌手巾壹佃；肥皂壹块

    我读着，不漏掉一个，我含着泪花笑出声来：哈哈，父老们，一领毛巾，一块
肥皂，一双袜子现在是给人贺不成喜了。

    我的拿一领毛巾和一块肥皂去为人贺喜的父老们啊。

下一章　回目录