第三章 锡林浩特,内蒙高原的第二大市,我们在那儿有一个下午的停留。到那儿的时 候已是中午,经人推荐,我们决定去一家蒙古餐馆吃骆驼肉饼。想到那样的庞然大 物竟要成为自己的盘中之餐,我有些不安。但与辘辘饥肠和好奇心相比,就顾不得 许多了。 这是一家典型的蒙古餐馆,迎面进去的墙上挂着成吉思汗的巨幅头像,占去大 半个墙。坐定之后,我们要了四斤骆驼肉饼,两盆酸菜羊肉汤。十一个人,应该够 了。第一盘饼端上来了,结结实实一大摞。老板说这是二十个,算一斤。我们登时 傻了。这饼每个有碗口那么大,巴掌那么厚,两个就足以把我管饱,怎么算也不可 能是一斤二十个。老板笑着解释说:我们这儿算的是干面粉。 到底是蒙古人。 骆驼肉的味道——实在难讲。这是我吃过的特征最不明显的肉了。没有猪肉的 腥味儿,没有羊肉的臊味儿,甚至也没有牛肉的香味儿。不带一丝一毫的刺激性, 温和得就像骆驼本身。当你想起“肉”这个词,嘴巴里出现一种模糊的,笼统的肉 味——那就是骆驼肉了。 饭后是自由活动时间,我打算四处走走。没转多久我就回来了,这城市有一股 冒冒失失,随时准备拔地而起的劲头。 没有小巷,没有大树,没有三三两两下棋啜茶的人,就像帐篷没有下定角。沿 街的铺面打扮得很花哨,却多是气球、彩旗之类临时性的装饰。我注意到一家“咖 啡网吧”,不知是用“咖啡”作网吧的名字,还是兼营咖啡的网吧。又见一家“超 市量贩”,是用“超市”来强调“量贩”吗?还有“美容美发形象设计室”、“写 真婚纱摄影楼”之类,这恨不能三头六臂身兼数职的做派,叫人疑心他们赶着天黑 前收摊回家呢。 坐在车上回首锡林浩特时,我才意识到这其实是个高原集市,而我刚好赶上了。 车子在茫茫林海中穿行,渐渐地没入深浓的夜色。 刚入十月就落了一场雪,道路泥泞,车子开得很慢。玩了一天,大家又累又困。 扑棱棱从林间惊起的云雀和不时从车前窜过的野兔也不能使大家惊奇,东倒西歪地 睡着了。司机师傅一言不发地开着车,就好像那也是一种睡眠。过分的安静让我忽 视他们的存在,仿佛是独自在林中飘荡。 轻轻地摇下玻璃,探出头去:啊,星星,满天的星星!多得叫人吃惊。密密麻 麻,熙熙攘攘,赶集一般热闹,几乎可以听见它们的吵嚷声。宝石,钻石,碎银, 眼睛……随你说。反正它们那么亮,一颗一颗都那么亮,亮得要跟我说话——我不 由地伸出了手,认定这样的星空是会泄露点什么给我的。真的,若有一颗星星落在 我的掌心,我一点也不会惊奇,我会伶伶俐俐地拿起来,轻轻巧巧地别到头发上— —很漂亮的小发夹呢。 童年的星空,歌谣里的星空,竟在今夜复活。 弃我而去的童年,不可追溯的往事,竟或可以在这样的星空中惊鸿一瞥呢。 小小庭院里,高大的苹果树开满芬芳的白色花朵,扎着羊角辫的小女孩郑重其 事地把书包就挂在它的枝权上。树下是一条青石板的小路,一直铺到堂屋的门槛。 同丝瓜蔓纠缠在一起的电线在堂屋的屋檐下结出一盏小小的电灯,昏黄的灯光刚好 笼住奶奶和她。织女牛郎的传说被奶奶添添减减讲了若干遍,早已变成类似催眠曲 的呢喃,让小女孩总也数不清天上的星星…… 啊,童年的星空,这么久,你还在看着那个女孩子吗?你怎么放心那个数星星 的小女孩一个人走这么远?怎么忍心她一路摸索,跌跌撞撞?她的无所适从,她的 躁动不安,她的种种欲念诸多变化,你都看见了吗?你是默认了,还是根本就已不 再关心? 海一样的天空,波光粼粼……