第一章

    昼行夜伏在水泥丛林的现代人，早已听不见夜枭，也见不到野兔流窜。最可怕
的是时间长了，甚至不觉得缺憾。孩子们在乡下看到活鸡，大惊失色：这是鸡吗？
麦当劳的鸡翅可是没有毛的呀！我曾请回乡探亲的保姆，给我买一只家养的鸡来炖
药。阿姨说，现在哪有喂谷粒儿的鸡啊，农民养鸡一样用饲料。后院如果圈了几只
鸡，就等外出的孩子们回家或者过年宰杀，决不肯出卖的。敢情鸡们都在饲料线上
“养尊处优”，失去了刨蚯蚓啄草籽撒野求欢的美好田园时光。

    作家出版社曾经出版一本书叫《感情动物》，据说是“影响世界进程的100 本
经典著作”之一，书里提示我们：“对动物的认识能唤醒人类沉湎的感情，是人类
情感参照的蓝本。如果我们能放下知识的架子，对自我进行大胆质疑，就会发现人
类在某些方面的懦弱、虚伪和残缺，远没有像动物那样，直逼自己生命的本质。”
而要认识动物，最便捷的途径当然是动物园了。动物园不但是孩子们的生物补充教
材，而且越来越吸引成年人去复习旧功课，放松、忏悔、回溯本源云云。

    那些在国外讨生的艺术家朋友，经常去动物园散步，很难说是寻找什么灵感，
尤其不要提那些用动物尸体做成的艺术作品。国内的·—些动物园里，居然是杂技
团的活动场所，上演什么“虎牛大战”的血腥节目。即使友善地隔栅观熊，所谓亲
近大自然，自欺欺人罢。假山、盆景、人工瀑布；投食、防疫、配种、克隆；人们
认为善行，动物们未必领，隋。

    有部美国电影叫《X 计划》，蛮好看的，是那种成人和孩子们可以一起坐在荧
屏前和平共处的好看。说的是一对既富人道精神，又将心比心试图理解兽道的青年
男女，如何协助一群用做空军辐射实验的猩猩，驾机逃回沼泽地的故事。剧终时，
屏幕最先出现的演职员表里有“感谢以下的动物演员”字幕，然后是每头猩猩的扮
演者和它们的角色。不知道他们给不给这些动物演员播放这部电影？猩猩们有何复
杂感想？

    上动物园，看电影，人与动物的接触仍然是橱窗式的。原先被老奶奶们发挥聪
明才智，隐蔽在屋顶平台和厨房搁板底下的鸡窝兔笼，由于爱国卫生运动的大张旗
鼓和无微不至，终于彻底出局。家的屋盖底下，除了蟑螂、蚊子和蚂蚁，能活动的
就剩了墙上我们自己的影子。

    有研究说，人和动物的区别在于，人是知识动物。其他动物缓慢地改变自己来
适应环境，而人会利用知识手段的迅速发展来改变动物，让它们成为驯养对象，譬
如家禽家畜，比如宠物。

    宠物介入到人类的生活，地位逐日上升。在美国，曾经有一项调查：如果家中
失火，你最先抢救什么？很多老人的表演是搂着相册和宠物。在中国，当然首先是
细软存折手机等，财物要紧。不过，会记得开门让猫狗自己逃生去。

    在情感枯竭、孤独和自闭的现代人群里，宠物替代了父母。因为爸爸妈妈太忙，
外面世界很乱，反锁在防盗门内的孩子搂着猫狗睡觉，和它们一起喝牛奶、看卡通
片；宠物代替了伴侣。婚姻不理想，情人来来往往，朋友即使三天两头聚会，还多
出大把时间空荡荡。于是，单身女人或钻石王老五，对猫对狗发牢骚骂上司、灌啤
酒，露点丑态也无伤大雅；宠物取代了子女。他们常常在国外在南方在北方，即使
同一个城市不过打打电话，最多是周末回来吃顿饭。无限漫长的日子里，老人们守
着猫打盹，挽着项圈坐在路边的条椅上，唠叨给狗听。

    至于电子小鸡电子猪，需喂奶和换尿布的芭比娃娃，能哭会叫，能吃会撒，甚
至有体温的人造宠物，让孩子们极尽照料和疼爱，其实是一堆没有生命的塑胶罢。
科技发展到将来，虚拟的猫狗乃至虎豹狼熊，会不会像传说中的哪吒，聚影成形，
甚至改头换面、牛头马嘴地在我们手掌的抚摩下，发出邀宠的唧唧声？

    眼下，阿猫阿狗阿鸟阿鱼，它们是我们生活中的动物演员。狗无宁日在西方国
家的一些公园和城市小广场，除了流浪汉，还有流浪狗。人在大街求乞，多半源于
无奈，因为贫穷而无家可归。少数人是放弃了所谓高尚职业、正常家庭和优裕环境，
自愿过一种不必负责任的漂泊生活。

    狗却一定是被遗弃的。在人烟稠密的大都市从容游荡的狗，几乎只只出身名门。
人类费尽心机一代一代培养杂交出符合自己审美和抚爱的品种，泯灭其丛林旷野的
天性，利用它们的忠诚迫使它们依附自己，然后又因为自己的原因，拿走了它们的
食盆和狗屋，将它们流放到水泥马路和人工草皮上。

    我曾经在纽约市中心的喷水池边，手持一罐可乐和一大块比萨饼，享用旅行快
餐时，遭遇了几条流浪狗。它们并不像中国乡村土狗那样，献媚地摇尾呜呜作响，
如果你远远扔出一块骨头，便引起一阵奔跑一阵撕咬一阵狂叫。眼前这些血统高贵
的落魄王子，庄重地与我保持着距离。它们悲伤的眼睛甚至不是盯着我手上的食物，
而是直望进我的眼睛，似乎研究我的教养揣摩我的性情。我把比萨饼递向其中一只
矮脚哈巴狗，看起来它比较没有竞争能力。旁边的大狗并不耸毛龇牙横刀夺爱，只
是望了望我，似乎责备我不够公平，快快走开去。那小哈巴狗从我的手中噙走食物
时，十分温柔，褴褛的颈毛里藏有一条脏污的红绸结。

    我因此难过了许久。

    从前中国人养狗，不是看家护院，就是养肥了烹杀。用洗发精给狗洗澡，热风
机吹干；给狗专门买新鲜牛肉买罐头买塑胶玩具？咳，岂不是天方夜谭！

    狗作为怀抱宠物进入豪门乃至普通白领家庭，是近几年的事。一只纯种斑点狗，
身价几千元哩。狗的身价就是主人的地位标志，“打狗看主人脸”，仍然是颠扑不
破的真理。宠物狗目前还在升温，不存在被遗弃的危险。中国人的价值观念很快就
会把任何东西换算为钱，人是不会把钱轻易扔到街上去的。有段时间，城市打狗风
头正健，小狗们被迅速坚壁，转移到乡下去避祸。等主人们痛苦地认识到，为狗打
针防疫纳税挂牌，才能光明正大地遛狗以后，城市的狗便比打工者更容易获得合法
身份证。

    电视新闻报道，广东去年因狂犬病死亡的人有70例。虽是如此，养狗的人与日
俱增。朋友从美国回来，在乡下盖了别墅，养一条黑狗叫雷根。据说黑狗是香肉爱
好者眼中的极品，几次被偷走转手贩卖。朋友雇两个壮汉开上吉普，轻车熟路追30
里地，连吓带哄从狗贩子的麻袋里营救出雷根。雷根因为交友不慎，得了胃肠病
（幸亏不是艾滋病），朋友抱它去住院挂瓶。觑空来我这里休息，只敢愁眉苦脸坐
在阳台上喝茶。因为他被雷根连拉带吐污了一身，臭不可闻。后来他去纽约，别墅
疯长蒿草和白蚁。曾经被百般呵护的雷根不知所终，反正轮不到它在福州的东街口
流浪。

    另一个女朋友养的是北京巴儿狗，叫湘妃，长得虽然妩媚，其实是只男狗。有
人求这位朋友帮忙，送礼送得很贴心，喏，一挂银颈链给湘妃做圣诞礼物。朋友遂
替他卖力奔走，足不旋踵。生活在都市公寓里的湘妃，只有定时定量的放风时间，
恋爱上屡遭挫折，不得已私奔而去。朋友一家茶饭无思，大街小巷张榜竟至网上招
贴，老公几夜开着小车沿街扣门。终于找到收容的户主，赎金掏得不但大方，而且
心甘情愿。十分后怕，为了杜绝后患，遂给湘妃去势。丧失合法权益的湘妃，心血
来潮时会像猫那样变嗓，高歌一曲情未了啊。

下一章　回目录