第二章

    并非每一只狗都愿意苟且偷生。有人馈赠给热爱动物的朋友高柏一只狗。高柏
如获至宝，与那狗一起看电视，狗老去叼袜子，他有些不耐烦地拨开它去拉袜子。
狗觉得不好玩，狠狠咬了高柏指头，几乎洞穿，半夜惶惶去打防疫针。狗被遣送原
籍，即被转赠，当即咬了新主人和孩子。于是又回原籍，考虑到它是男狗，有些难
以启口的焦躁，给它做了转性手术。然后戴上口罩穿上紧身衣，给它买一张机票，
送回乡下老家，不料又咬了主子的妈妈。现在我们只好想象这只火气很旺的阉狗，
亮着锋利的尖牙，在寻找一个新家，或者说一个下口的地方。

    更有甚者。东北有个写诗的朋友早年到深圳经商，事业很是发达，置下独立豪
宅，养两条藏獒。深夜喝得有点多了，提溜着两块血淋淋生牛肉逗狗。那藏獒被惹
得性起，竟然攻击起主人，人狗搏斗之后，朋友肋骨断了两根，浑身裹着绷带去住
院。那狗自然不经起诉就地处决了。

    做人已够累，还要负责一条狗的保安与生老病死；要营造或断送它的婚姻幸福
；要陪它散步给它慰藉为它与邻居龃龉；要注意它的性情提防它反目成仇以及二十
年潜伏期的病毒威胁；如果自己出了意外，如何保证它不流落街头，乃至被香喷喷
地下酒吃掉？

    于是突发奇想：国外那些自动逃家的流浪汉，莫不是因为家里养了狗？猫有九
条命用商业术语来说，狗在目前具有投资价值。因为它可以转让，可以作为有闲阶
级的礼品。在合适的时候给合适的人，送一只系着红蝴蝶结的小狗，所得到的回应
比较起从前一条烟两瓶酒，要优雅而且有效得多，不必我细细教你吧？

    猫就没有这么荣幸，贵族波斯猫除外。波斯猫原本依偎在华裘贵妇的怀里，可
是等级的不同寻常，居然作为观赏动物被隔离在动物园里。我见过一个小女生把手
伸进栅栏里，摩挲抚慰一只舒服得直哼哼的波斯猫。当然这不是一头美洲豹，美洲
豹不像猫那样，老是有皮肤饥饿。

    小时候，家中发现鼠迹，祖母会说，跟邻居借一只猫吧。借来的猫拴在饭桌下，
喵喵叫唤两三个晚上（用猫的语言，其实是“我要回家”），偶尔入境的老鼠立刻
改道。据说烈猫只要发威两声，诸如“大胆鼠尔，拿命来！”老鼠即闻声丧胆，吓
得簌簌掉下横梁。闽南好猫的优良品种名日麒麟猫，这种猫的尾巴又秃又短，简洁
得像兔子。（奇怪呀，没有人见过真麒麟，凭什么认定麒麒的尾巴是短的。）麒麟
猫怀孕时，周边的亲朋好友都来预定，下一窝，只有一两头仔猫的尾巴保持注册商
标，跟波斯猫一样，决无批量生产。讨到麒麟猫崽的人欢天喜地，按本地风俗回赠
一两个蛋或一扎线面即可，不知礼者倒也无妨。

    猫既是可以讨到的，身价自然比狗贱多了。当家庭发生变故需要裁员，猫的下
岗首当其冲。鼓浪屿是个环海小岛，这些年来，不少家庭陆续迁往对岸的厦门去。
从宽敞、破落、幽深的独院，搬到局促、崭新、豪华装修的公寓，原先的糟糠之猫
显得不合时宜，就和旧家具一起被精简了。

    猫最著名的弱点是不会游泳，连童话里也无亲自横渡海峡的先例。也许有高智
商的猫，能不买票就混到渡船上，夹着尾巴过海去寻找旧主？但。既然有这样的智
慧，必会考虑到新环境的种种不如意，以及不值得重新信赖的负心主人。

    被遗弃的猫不能叫做流浪猫，更像释囚，叫自由猫。它们有家可归，一般都留
恋老巢，出没于风雨飘摇的罗马式廊柱和镶花玻璃门窗。其中有些老房子被出售拆
迁，它们也很容易找到其他合乎门第的地方生儿育女。自由猫不屑于大街求乞，最
多蟠在人家墙头晒太阳，一副与世无争的模样。有时做梦，回味当年主人从集市上
买来的新鲜小猫鱼，打着惬意的呼噜并且垂涎三尺。

    自由猫在城市的觅食能力比狗强，尤其在废墟众多，荒园僻林比比皆是的鼓浪
屿。据说世界上有两个种族的生物永远灭绝不了，那就是老鼠和蟑螂。自谋生路以
后逼出一双电眼和利爪的猫，蛋白质是不会缺乏的，如果学会嚼草啃花，维生素也
是没有问题。至于鱼，可遇不可求呀，如果哪家的厨房窗门没关好……

    左邻的女主人心地善良，养一大斑点狗一小哈巴狗，丰盛的狗盆招引来一条自
由猫。那猫慢慢就有了从良的意思。常常见到女主人在阳台上，轮流给它们洗澡。
洗完就放在栏杆上搓干，洗得香喷喷，雪般蓬松。阳光融融，花影熏熏，人和猫和
狗，都有了一种幸福的心情。只是这猫对人类的背信弃义之认识已经根深蒂固，每
逢怀孕生育，一定把儿女窝藏在隐秘的地方。让那女主人捏着手电筒，到草窝里，
墙根下，楼梯间，四处去呼唤寻找。

    猫会择良枝而栖之，不像狗，被歌颂得只会在一棵树下吊死。记得有一种理论，
说猫比狗更具尊严。我们都见过狗扑到主人脚下时，那种急切那种依恋，那种高兴
得不知如何是好的狂喜样儿。猫却不会，即使饿得厉害，走近食品时，犹能从容保
持身份，轻巧、柔韧、警醒，虎族的微缩版王者风范。

    我家右邻放弃半坍的祖屋搬走之后，泥墙那边几亩园林，包括两座四层白楼，
成了群猫的部落。初春，这里是猫的伊甸园，追逐奔跃中一路情歌竟唱。有时就在
我的窗下穿梭，如啼婴通宵达旦，让我恨不得淋一锅滚水下去。夏天常见迷路的小
猫崽饿死在水沟边，如果带回家，米汤牛奶也养不活。民间说法必须由母猫舔屁眼，
才能排便，否则就活活憋死。从不主动计划生育的猫界里，也算是一种自然淘汰。
冬天，赋闲的老猫耐不住空屋冷寂，流窜到我的长廊上打盹，屡屡驱之不去。其实，
太阳照到哪里都是一样温暖，它们只是渴望闻到人味。

下一章　回目录