第二章

    殷代的甲骨文中的“夏”字形似蝉，“秋”字状若蟋蟀，足见华夏先民对应时
而生的夏蝉与秋蟋早有认知。

    蟋蟀在我国分布极广，北起沈阳南至海口，西从陕西东至沿海诸省，到处都可
以见到它的倩影。上海人称它“赚织”，北方人叫它“蛐蛐”，玩家们叫得最干脆
：“虫”。

    汉字与洋文的区别在于，洋文仅仅是一种语言符号，而单个汉字除有语言符号
的功能外，还具有情感荡漾的空间。我们的老祖凭借方块汉字独具的张力和魅力，
竟给蟋蟀这可爱的小精灵起了近30个名字。因蟋蟀鸣如机杼之声，民间自古就有
“促织鸣，懒妇惊”之说。故而，这小虫又称趋织、促织、络纬、促机、梭鸡等。
另外，它还有蛩、王孙、樗鸡、莎鸡等称谓，而它真正的学名叫“斗蟋”。

    蟋蟀入诗，始见于我国第一部诗集《诗经》。《唐风·蟋蟀》中云：“蟋蟀在
堂，岁聿其莫……蟋蟀在堂，岁聿其逝……”《豳风·七月》中亦歌日：“五月斯
螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”
可见那时的先民，对蟋蟀的生活规律巳相当熟悉。

    情感是人生最重要的一部分。人类的情感不仅仅是人与人之间单元的旋律，而
需要大自然多元音符的协奏和共鸣。蟋蟀作为冥冥中的鸣虫，极易溅起人的感情之
海的波澜。

    国人畜养蟋蟀，始自圈在皇宫中的忧怨宫娥。

    西晋武帝司马炎本是一贪色之君，灭吴后，更不忘及时行乐。一道诏书下去，
五千吴女尽归晋主。这些原吴主孙皓宫中的娇娃，个个明眸皓齿，雪肤花貌，玉臂
蜂腰，袅袅婷婷。再加上原晋宫中的五千佳丽，后宫美女竟多达万人以上。武帝终
日游乐于脂粉丛中，常不知该幸临哪宫为好。一班佞臣便给武帝出了个怪诞主意：
让晋主乘坐一辆羊拉的宫车，任凭羊车停在哪里，便在那里纵欲。宫女们为得武帝
几滴雨露，个个大展媚技，施尽手段。有宫女晓得羊喜食带盐的竹叶，便折来竹枝
洒上盐水，插在宫门前，招引羊车。众宫娥采女见此招灵验，皆仿效之。结果羊车
刚在此宫停歇，又到彼宫住脚，弄得武帝云里雾里，昏头晕脑。即使晋主有龙马精
神，日御九女而不倦，这万名美女三载方能轮一圈儿。这就使得万名宫娥“似将海
水添宫漏，共滴长门一夜长”（唐·李益《宫怨》）。

    风流皇帝唐玄宗，面对众多的后宫粉黛，也曾遇到像司马炎一样的难题。玄宗
便在后宫中做起“随蝶所幸”的游戏：开元末，玄宗常于宫中大宴嫔妃，他让嫔妃
采来鲜花各自插于发髻，玄宗亲捉粉蝶放之，蛱蝶落到哪位嫔妃头上，他便临幸那
位。后因杨贵妃专宠，此酷谑游戏方才告罢。

    司马炎的“竹枝引车”与李隆基的“随蝶所幸”，是历代宫娥悲剧的缩影。宫
女们身锁幽宫，虽锦衣玉食，珠环翠绕，但孤独这个魔鬼却终生与她们如影随形；
寂寞的泪水至死也冲刷不掉她们心灵的锈斑，抑郁如同闷塞的火炉，会将她们青春
的心烧成灰烬。对于“鸳衾半拥空床月”的宫女们来说，蟋蟀那动听的鸣唱，自会
给她们死寂的心带来某种复活，带来些许生气。由此看来，畜养蟋蟀之风首先在皇
宫中兴起，自是不难理喻的了。

    五代唐废帝时翰林学士王仁裕所著的《天宝开元遗事》中，有这样的记载：
“每至秋时，宫中妃妾辈皆以小金笼提贮蟋蟀，闭于笼中，置之枕函畔，夜听其声，
庶民之家皆效之也。”

    自中唐始，玩养鸣虫便逐渐传播开来，普及民间。因蟋蟀秋尽则殒，然达官贵
人玩兴犹浓，常引为憾事。至明代，有玩家进行人工繁殖，经多次试验，获得成功。
他们先让雌蟋在土盆中产卵，以土置暖炕，日日洒水，用棉被覆盖；俟五、六日，
土蠕蠕动；越七、八日，虫出；再置之蔬叶喂养，仍洒水被覆，几经蜕变，满月后
虫则鸣。这种人工繁殖蟋蟀的方法，至今仍被北京一些养虫专业户沿用。

    清康熙帝尤喜鸣虫，每年元宵节，除观灯、赏花之外，与大臣一道聆听蟋鸣是
宫中一大娱乐项目。每逢设宴，宫人便将蟋蟀置于绣笼之中，放于宴厅之侧。听着
声不绝耳的“曜曜”之声，康熙帝龙颜生辉，众臣子也乐哉悠哉……

    古今中外的出色诗人，总能从一朵鲜花中窥见天国，于一滴露珠里参悟生命。
蟋蟀的呜叫，自然会成为中国历代诗人的审美意象。晋人阮籍，唐人杜甫、孟郊、
白居易，宋人苏东坡、杨万里等诗家，都对蟋蟀多有咏唱。因深秋之后，蟋蟀的鸣
唱由旺叫时的金腔玉韵渐次变得凄切婉转，且中国古代文人素有“逢春而喜，遇秋
而悲”的笔墨传统。故而，他们在借蟋蟀“托物言志”时，表达的常是孤独、失意、
思乡、怀旧及，比国忧民的种种情愫。

    诗圣杜甫在《促织》诗中吟道：“促织甚微细，哀音何动人。草根吟不稳，床
下夜相亲。久客得无泪，放妻难及晨。悲思与急管，感激异天真。”耳听床下成双
的蟋蟀发出的鸣唱，久客他乡的杜子美，此时思亲的泪水虽早已流干，但闻声生怀，
还是依稀见到老妻夜难成寐的情景……读来令人感同身受，徒增忧伤和凄凉。

    唐人张乔在《促织》诗中，则这样唱道：“念尔无机自有情，迎寒辛苦弄梭声。
椒房金屋何曾识，偏向贫家壁下鸣。”诗人在向蟋蟀发出为何不到锦门绣户去促织、
反到柴门蓬牖鸣个不停的质问中，既表达了诗人对贫富悬殊的愤懑，又对劳动人民
寄予深切同情。

    遍览历代诗家咏吟蟋蟀的诗词歌赋，大都离不开一个“悲”字。就连遁入佛门、
四大皆空的明高僧善持，也情难自禁地咏道：“西风吹蟋蟀，切切动哀音。”

    在西方一些国家，无论是记述昆虫的典籍还是描写蟋蟀的文学作品，都将蟋蟀
称作“芬芳土地的灵魂”，“幸福生活的歌者”，“大自然歌手中的天才领唱”。
同是一种小虫的呜叫，西方的学者文豪与东方的骚人墨客，何以出现如此大的落差，
我猜想，抑或是因了我们这个国家历史上战乱频仍，兵连祸结，常会使得人们“感
时花溅泪，恨别鸟惊心”；抑或是因了我们这个民族长期浸润在孔孟之道、阴阳五
行等传统文化的河流里，便也多了些屈原、杜甫式的沉郁之波，而少了些雨果、普
希金式的浪漫之涛……

    我真正领略到蟋蟀及诸多鸣虫清扬激越的合唱，是在上个世纪80年代初的一个
孟秋。

    那时，我在济南军区歌舞团任创作员。为反映农村实行土地承包后的巨变，团
里欲组织一台“放歌秋野”的演唱会。我同团里一作曲家和几位民乐演奏家，奉命
赴宁阳采风。

    初秋的宁阳，绚丽缤纷的色调令人目不暇给，到处有金子般的黄，翡翠般的绿，
玛瑙般的红，宛如油画家精心绘制的各种色块的大组合。

    这实在是一片充满大丰收希望的土地。

    一天晚饭后，县文化馆的陪同者神秘地告诉我们，他要安排一场“秋野演唱会”，
来激发我们的创作灵感。

    这天晚上8 时许，我们乘车来到宁阳泗店镇乡间的田野里。

    大半轮水淋淋的月亮挂在中天，给秋野洒下朦胧的银雾，群星宛若亮晶晶的宝
石，缀满幽远深邃的天幕。片片玉米，块块金谷，垄垄瓜架，行行树木……一切都
融入月夜的帷幕里。泥土的潮气，野草、菜蔬、庄稼散发出的气味，汇聚成秋野特
有的芬芳。我们坐在长满莠草的田埂上，侧耳谛听，“秋野音乐会”此刻正渐入佳
境。无垠的原野里，似有千万个歌手同时亮开歌喉，它们有的高吟，有的浅唱；有
重音，有分合，组成了大自然的交响乐。

    “噔绫绫，噔绫绫——”那振翼呜叫的是金钟儿：“呦呦呦，呦呦呦——”那
一展歌喉的是油葫芦：“梆梆梆，梆梆梆——”那鼓翅敲打的是梆子头：“吱吱吱，
吱吱吱——”那用尽丹田之力歌坛献艺的是花铃子：“极极极，极极极——”那急
促呜叫，发出近乎金属撞击时才有的清脆声响的，当是蝈蝈的歌声和乐段了……

    也许因蟋蟀家族最为庞大和兴旺，那“曜曜曜，曜曜曜”的鸣唱，此起彼伏。
千百万只蟋蟀的鞘翅，如同纯银制就的一架架琴弦，它们演奏出的声音，没有蝉鸣
时的沙哑，更妙在它们知道如何抑扬顿挫。这就使得蟋蟀们的演奏，既浑圆洪亮而
又极富节奏感。在这“秋野演唱会”上，蟋蟀家族既是最出色的领唱者，也是大合
唱的主声部。

    作曲家醉了，连声称叹：这是上帝的歌唱。

    演奏家们迷了，纷纷扼腕击节：这是天外的声响。

    置身于这“秋野演唱会”的我，仿佛感到身内的宇宙与身外的宇宙已融为一体，
而身外的宇宙是那样深邃、玄奥、广袤、无穷。千百万只鸣虫鼓动着诗与音乐的翅
翼，载着我的心灵在天地间自由翱翔……

    这次宁阳之行的“秋野音乐会”，令人销魂夺魄，在我记忆的回音壁上，留下
了永难消逝的音符。

    十余年后，我在一刊物上读到这样一则消息：1993年2 月21日，英国摇滚歌星
埃尔顿·约翰，在澳大利亚墨尔本的露天广场上举行演唱会，因无数蟋蟀齐声鸣唱，
欲与歌星一比歌喉，使得歌星自愧弗如，只得取消演出，与数万歌迷一道，同闻天
籁。

    蟋蟀的确是大自然最高超的歌手。如果人类仅仅用它那美妙的歌声来悦耳陶情，
无疑会使人们品味到天人合一的欢愉。然而，我们的老祖宗最早发现了蟋蟀的斗性，
有人又将其斗性用以赌博，这就给大自然中这可爱的小精灵身上，涂上了铜臭和血
腥。

下一章　回目录