第一章
早晨起来，我俩一起跑步。
那时候，我父亲施咸荣正是最生气勃勃、事业上最旺盛的时刻。他在六十年代
初期编辑的《莎士比亚全集》终于出版了，他为这套书撰写了前言。1979年7 月，
他又随陈翰伯同志率领的中国出版界代表团到英国访问，将这套《莎士比亚全集》
赠送给英国出版界，受到他们的热烈欢迎。回国不久，他即应北京出版社的约请，
开始写作《莎士比亚和他的戏剧》这本书，主要是利用业余时间来写，显得十分辛
苦。当时，我也刚调到《辅导员》杂志，又利用下班后的空隙创作长篇小说，常常
搞到很晚才睡觉，精神挺疲惫。一天晚饭时，父亲向我建议，每天早晨上班前，我
们共同去跑步，从我们居住的松树院胡同跑到日坛公园，来回约四十分钟。我知道，
这也是父亲为推动我和他一起锻炼身体，是一片苦心，我就答应了。
街上寥无人影，路灯洒下昏黄的光圈，只听见扫街人挥动竹扫帚的“刷刷”声。
我俩跑出小胡同，又穿过小街道，拐进通向豁口的大道。清早的凉风吹拂着我们，
昏沉的感觉一扫而光。远处的天际也已经微微泛白。
“昨晚又写到三点多钟吧？”父亲气喘吁吁问我。
“灵感上来啦，收不住笔……”
“你要学会节制自己的感情，”他又慢跑起来，回头看我一眼，“这对创作是
有好处的……”
我俩跑进日坛公园，走到一个小树林里，打十分钟的太极拳，然后，再跑步回
家。也有时，比如正好是星期日，我俩由某一话题而引发了兴奋情绪，就边聊天边
散步回家。
“您的那本书写到哪儿啦？”我问父亲。
“哦，完成一半啦。写到莎士比亚的悲剧，是最重要的部分，也是他戏剧中的
精华。尤其以四大悲剧最著名，《哈姆莱特》、《奥赛罗》、《李尔王》和《麦克
白》，”他转过头问我，“这些，你都看过吗？”
我家中有一套《莎士比亚全集》，因为父亲是这套书的责任编辑，特地珍藏的。
他曾经推荐一些重要的剧本，希望我看。可是，我只粗粗浏览了几个剧本。
我答：“我只看了《哈姆莱特》和《李尔王》。”
“搞文学的人大都知道哈姆莱特，由于这个剧本改编成电影《王子复仇记》，
在国内上映过。可是，电影改编得不好，说是复仇记‘也不妥当。哈姆莱特如果仅
仅只为复仇，杀死他的叔父就完事啦，干吗心里那么痛苦呢？一再思考，犹豫，拖
延，甚至还想到了是否要自杀……”
“对，莎士比亚表现的是一颗复杂的灵魂……”
“这颗灵魂也是忧郁痛苦的，充满困惑。这是因为，他的理想与社会现实激烈
冲突，他又将自己的私仇与社会普遍罪恶联系到一起，想改革现实，力不从心！他
在徘徊中思考了很多深刻问题。”
“还有老国王的鬼魂，出现在舞台上，使人感到心里颤栗！”我又说。
“这是一种渲染悲剧气氛的手法。老国王是人们心目中的理想君主，却被自己
的妻子和亲弟弟所害，体现了社会道德伦理的沦丧，所以哈姆莱特说，丹麦和全世
界都是一座监狱！”父亲从胸臆间吐出一口气，才说，“还有你注意到没有，描写
到那个谋害亲夫的王后，也写了她灵魂深处的复杂性，她受到良心的谴责，内心也
很痛苦的……”
“后来，整个舞台上乱杀成一团。哈姆莱特错杀了情人的父亲，情人也发疯而
死，情人的哥哥又找哈姆莱特决斗，哈姆莱特杀死了他，又杀死了叔叔，自己也中
了毒剑身亡，王后也饮毒酒而死，这个结局说明了什么呢？仅仅是为了表现悲剧的
精神吗？”
“你问得好啊！”父亲高兴地摇一摇我的胳膊，“这就是刚才我说的，若是以
为这个剧本的主题光是复仇，那就是浅薄的看法。我们中国人的伦理观念，以为只
要单纯的善战胜了单纯的恶，也就完事大吉啦。唉，世界的事情哪有这么简单？常
常是善与恶搅成一团。戏的结局其实也反映了莎士比亚的历史观，他认为人与人仇
杀的历史本身就是个大悲剧。”
“还有李尔王，这个人物的形象也是复杂又真实！”我感叹地说，“这个君主，
他昏庸糊涂，轻信了大女儿和二女儿的甜言蜜语，对小女儿又那么冷酷无情，不听
忠臣的谏言，开始真让人觉得他可恨……可是，他倒了大霉，国家也分裂了，还被
两个女儿逐出宫廷，只好与乞丐为伍，又让人禁不住同情他！”
“莎士比亚也是同情李尔王的，”父亲颔首微笑道，“这个剧本展现了一种人
性的复归。当李尔王位高权重的时候，他颐指气使，专横跋扈，显得那么不近人情
；以后他失去国王的权位，却能亲身体验普通人的悲惨遭遇了，也能将心比心，同
情穷人老百姓了，也能对自己的错误忏悔了……”
“李尔王是一个又可恨又可爱的形象！”
“这个剧本里，有一幕的暴风雨场景最为激动人心，这是全剧的精华。自然界
的暴风雨和李尔王内心的暴风雨相呼应，使你感觉到，这是一场时代的暴风雨！在
这场时代暴风雨中，各式各样的灵魂都漂泊出来了……”
我们走出胡同，见副食店门口已排起长队，许多人拿着钢精锅等着买油饼和豆
浆。父亲指着胡同里乱七八糟搭起的防震棚说，“你看，大地震已经过去几年，防
震棚却是越来越多……”
我有些激动地说：“中国古代的‘天人感应’说，也许是有道理的。比如1976
年的大地震，紧接着不就是社会政治的一连串动荡么？”
父亲没有答话，却问我：“哦——你的小说写到哪儿了？快完成了吧？”
“写了三分之二。”我那时正在写第一部长篇小说《歌与哭》，其题材内容正
是反映976 年的那场政治动荡的。“不过，写成了也才是个草稿……”
“你正在看屠格涅夫的小说《罗亭》吧？这本书，我以前也看过。”父亲倒背
手，放慢脚步，微蹙起眉头，“屠格涅夫的小说有其感染力，充满抒情因素，描写
自然风景时特别有诗意，但是，他的作品刻画人物形象时并不深刻，常常把主人公
当作某种观念的化身，也就是所谓‘时代精神的传声筒’，没有把笔伸到人的灵魂
深处……”
那段日子，我正处于十分崇拜屠格涅夫的时期，几乎找来他的所有小说阅读。
我反驳父亲道：“时代精神的传声筒有什么不好？有的作家还传不出来呢！反正，
我喜欢屠格涅夫的笔调。”
父亲宽容地一笑，不再讨论这个问题，只是说：“我还是建议你，应该将莎士
比亚的作品读完，会从中得到很多艺术养料的。”
快走到家门口了，他无限感慨地说：“如今，这一套《莎士比亚全集》总算出
版了。出版这一套书，前后经历了许多年的风雨沧桑。写完这本小书后，我还要写
一篇文章记叙这些经过，纪念为这套书做出贡献的亡友们！”
1993年的五一节，家中弥漫出一种无形的阴郁气氛，可大家都努力做出一副笑
脸，想制造出一点欢乐，妈妈做出一顿丰盛的佳肴，却是谁也吃不下去。
父亲也随便吃了几口晚饭，又躺到床上。一会儿，他突然将我叫到床前，声音
微弱地吩咐：“你明天上午来吧，我要跟你谈谈一些往事……”
“行啊。”我一怔，立即答应了。想一下，又委婉地说：“不过——您这些日
子身体不好，过几天再谈也是可以的……”
“就是明天吧！”他一摆手，枯瘦脸上浮出一丝忧郁，“唉，要不然，就没有
机会谈了……”
我心中掠过一片阴影，也从他的话语觉出某种不祥的预兆。父亲平时沉默寡言，
得了癌症重病后也绝少追忆往事，为何突然会有这个提议？果然，半个月后，父亲
遽然病逝。我在悲哀中又庆幸地想，倘若真是延宕了那一次谈话，一些史实也许又
将无形湮没。
第二天上午，我带着笔记本到父亲的书房里，他的话匣子打开了，滔滔不绝讲
起了自己的一生，讲起为翻译、研究介绍外国文学他所花费的毕生心血，讲起许许
多多的人与事。这一天，他精神亢奋地跟我聊了三个多小时。却有三分之一的功夫，
是跟我谈那部《莎士比亚全集》的编辑经过。他一时坐，又一时卧，谈得高兴了，
又颤颤巍巍起身去打开书柜，用手轻轻抚摸那一套精装的《莎士比亚全集》，充满
感情地对我说：“这是我一生中所干的一件重要事情啊！”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录