第七章

    “归与！归与！吾党小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。”（《论语·公冶
长》）流浪途中的孔子想家了，想念那留在鲁国的学子。这是在一个秋雨淅沥的早
晨，还是在一个夕辉渐薄的春暮？天下看过了，也走遍了，还拜访了七十二个国君
与权臣，除了失望还是失望。失望的孔子非但没有绝望，却越发清晰地感到了自己
要为天下所承当的重任，那就是将这个杏坛办得愈加的红火起来。有排山倒海的激
情在他胸中奔突，这个六十七八的老夫子，浑身的每一粒细胞上都涨满着青春的力
量。他起伏着宽大的胸膛，高高地昂着自由的头颅，任由旷野的风捋着自己斑白的
胡须，迫不及待地命令着：“回去吧！回去吧！我们鲁国的那些文采斐然的年轻的
学子，正等着我去指导呢！”此刻，他那久久凝视着东方的眼睛里，正噙满着泪水。

    公元前484 年，68岁的孔子结束了自己14年的流浪生涯，毅然返回自己的祖国，
开始了自己最后阶段也是最为心无旁骛、最为舒心畅然的教学生涯。有若、曾参、
言偃、卜商、颛孙师等一大批学子先后入于孔子的杏坛学习。

    过了一年，孔子的儿子伯鱼死，悲痛的孔子依然教学不辍。

    又过了两年，孔子最为心爱的学生颜回病故。71岁的孔子悲痛欲绝、恸哭失声
：“噫！天丧予！天丧予！”学生们心疼老师，怕他哭坏了身子，劝他别太伤心了。
“哭之恸”的孔子，一边哭着一边向着自己的学生、也向着天地诉说着：我不为这
样的人伤心还为什么人伤心啊！恸哭的孔子，恸哭罢还是教学不辍（以上见《论语
·先进》）。

    再过一年，公元前480 年，孔子另一位深爱的学生子路战死于卫国。72岁的孔
子哀甚，痛哭着：“噫，天祝予（祝，断绝意）！”痛哭罢，哀甚的孔子仍旧教学
不辍（见《檀弓》、《公羊传》）。

    公元前479 年4 月，已经身患重病的孔子，还在拄着拐杖教导自己的学生子贡。
7 天之后，教师的孔子病逝，享年73岁。

    逝去的老师就埋在泗水边。清清亮亮的泗水，流不尽老师对于学生、对于杏坛
的留恋与思念。教师的孔子毕竟是一介布衣，穷着，他的坟中也就空空如也，不像
帝王将相们的金碧辉煌，占着最为显要的地方，还要陪葬进人间数不清的财宝，甚
至兵马甚至活人。

    那些个帝王将相的坟陵，豪华固然豪华，却盛着后人的憎恨与嘲骂。而老师孔
子，坟墓里虽然空空如也，却得到了人间最为真挚最为深厚也是最为长远的爱戴。
学生都来为自己的老师守灵，一守就是三年。那个叫子贡的学生，虽然老师生前曾
经对他帮助鲁国权臣季氏敛财不满意，还号召同学们“鸣鼓而攻之”，但是他知道
老师是为他好，恨铁不成钢，是期待他成为大才。同学们守罢三年走了，子贡还不
愿离去，又在老师的坟墓旁盖上了三间草房，守着老师，一守又是三年。百姓们也
想着这个教过他们子弟的老师，甚至把家也搬到了他的坟周围，以至于成了一个村
庄。当今闻名中外的曲阜，就是当年的那个村庄吧？四面八方的学生们来祭老师，
带来的各种树苗，现在也已经繁衍成遮天蔽日的森林了。

    老师走了，将一个教师的楷模立于后人之前，也给了我们一把开启心智、自省
向上的钥匙。任何领域，尤其是精神领域的活动，如文学、艺术、哲学等，最高层
次的竞争往往是人格人性也就是做人的竞争。只有那些有着伟大人格、善良品性和
博大胸怀的人，才有望达到这一领域的顶点。世人总好耍小聪明，争一时的热闹实
惠，甚至不惜炒作，不惜下作，争得如火如茶还要腆着脸扮成清高淡泊相。这样的
人，怎能出产顶尖作品，就是书出到了一百卷，又怎能长久？其实做官也是这样，
往往也是人格人性的竞争，不在职位的大小高低，只在人的大小高低，能否做出味
道，也就是让历史、让人民深爱与铭记。真正做出点味道、让民众记住的官不也是
寥若晨星吗？有几个能做到周恩来同志这样的水平？

    该是三百多年以后吧，那个叫司马迁的人来到了孔子的鲁国。他参观了孔子的
庙堂、车服、礼器，目睹了儒生们学习的现场，便流连忘返了。他从心底是与这个
平民知识分子为伍的。站在这里，站在孔子的杏坛旁，他这个被施了宫刑如宦者一
样的人，突然有了比那个不可一世的汉武帝还要高大的感觉。那段此后要写入《史
记》中的精彩文字，跃然于脑际：“天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉
（一死就什么也没有了）。孔子布衣（平民百姓），传十余世，学者宗之。”真是
像高山一样令人敬仰、像大道一样让人遵循啊！久久徘徊不忍离去的司马迁，情不
自禁地反复吟咏着：“高山仰止，景行行止。高山仰止……”

    司马迁两千多年前就已经预料到了，作为老师的孔子走了，却一定会永远地活
在学生与后人的爱戴里。

    因为老师走了，老师的爱却在，还有那绵延数十载的教学相长的欢乐却在。陋
巷箪瓢，穷困潦倒如颜回者老师爱之，买卖于列国成为中国第一个私营商人也是天
下首富如子贡者，老师也爱之；恬淡清高，不与当政者同流合污者老师爱之，入世
入仕，在各国勤奋干事者，老师亦爱之；听话者老师爱之，老要向老师挑刺唱反调
者，老师同样爱之……不仅爱之，更对他们寄予无限的希望与期待，“后生可畏，
焉知来者之不如今也？”（《论语·子罕》）这是一个可以作万里驰骋的博大胸怀，
这是一座可以让四季轮转、万物生长的广袤无际的杏坛。

    孔子走了，留下了一座四季常青的杏坛。

回目录