第一章 绝顶智慧的萨乐荚堪称二十世纪欧洲不可多得的自由的女人和自足的女人,她 是欧洲文化史上不可多得的亮点和奇迹——称她为尼采的“曙光”,里尔克的“圣 母”,弗洛伊德的“吉兆”,可谓毫不夸张。作为天才心灵的最佳舞伴,她的表现 无可挑剔。 英国唯美主义作家王尔德取材于《圣经》,创作了悲剧《萨乐美》,仅用短短 两万多字即将女主人公的爱情推向绝境:在月黑风高之夜,希律王不惜以半壁江山 为代价请求萨乐美为他跳舞,萨乐美对半壁江山毫无兴趣,她只想当即获得先知乔 卡南完整的人头。她爱这位先知,却屡遭拒绝,得不到他激情的回应,她决心用最 决绝的方式——割下他的人头——去猎取一个亲吻。这个故事令人毛骨悚然,疯狂 的爱情居然可以这样残忍和血腥?真是匪夷所思。且听萨乐美临死前亦狂亦喜的喃 喃自白:啊!我吻到你的嘴唇了,乔卡南。我吻到你的嘴唇了。你的嘴唇有一丝苦 味。这是血的味道吗?……不,这也许是爱情的味道吧……人们说爱情有一种苦味 ……不过那又怎样?那又怎样呢?我吻到你的嘴唇了,乔卡南。 萨乐美,这位捧吻先知断头的变态公主,她的名字总给人一种不祥的感觉。其 实,在希伯来语中,“萨乐美”的词义为“和平”,这无疑是一个反讽。 放眼西方世界,除了《圣经》里这位冷血酷美人,还有另一位萨乐美广为人知。 相同的是,她也渴望与伟大的心灵翩然共舞,获得他们的爱情;不同的是,她犹如 强力的助推火箭将一位又一位天才送往预定的轨道,她要的不是死吻,而是以创造 为旨归,以探求人类灵魂的奥秘为目的。 露·萨乐美(1861—1937)是俄国将军古斯塔夫·萨乐美的掌上明珠。露不仅 天生丽质,而且非常聪明。十七岁时,她偶然亲聆牧师济罗的布道,为其咳唾珠玉 的口才和明心见性的智慧所折服,竟自作主张,写信邀请济罗出任她的家庭教师, 信中有这样的话:“……我希望这不是一位牧师与一位信徒的交往,而是两位同样 对人类智慧充满好奇的人之间的交流。”济罗曾碰到过形形色色的怪人怪事,他都 应付裕如,这回,他的心弦却被一位少女的诚意拨响了,他决定倾其所有,去填满 她求知若渴的“欲壑”。苏格拉底、柏拉图、奥古斯丁、笛卡儿、帕斯卡尔、歌德、 席勒、康德、克尔恺郭尔、卢梭、伏尔泰、费希特、叔本华等哲人、文豪一个个风 尘仆仆,都被他从高高的书架上请了下来,他们的著作足以堆成一座小山。换了资 质平平的少女,二十年也未必能啃得完这些硬骨头。可是露·萨乐美照单全收,胃 口出奇的好,消化力出奇的强,她面对知识的盛宴,“用膳”之后,居然连饱嗝都 未打一个。惟有济罗的爱情她完璧归赵,这太不合时宜了,她崇仰上帝,看到的却 是一张俗世的面孔,上帝的仆人岂不是理应无欲无求吗?济罗的使命已经完成,他 向萨乐美打开了一扇大门,通向西方文明世界的大门,这才是决定性的,她将从此 离开俄罗斯,去远方寻梦。 在母亲露易丝陪伴下,十八岁的萨乐美前往瑞士苏黎世上学,一年后,她就博 得了“思想非常成熟,天性则像孩子般纯净”的好评。但她精进过猛,体质下降, 时有咯血的病症。选择地中海边的意大利作为疗养地,对萨乐美而言,这无疑是明 智的决定。此行,她最大的收获是结识了优秀的知识女性弗罗琳·冯·梅森伯格, 后者对欧洲的文化版图和人物星象了如指掌。世间的探险活动五花八门,无非是追 寻远方的纯金、爱情、风景和海市蜃楼,但最令人激动的探险则是深入哲人、诗人 和学者的精神国度,在那里,将有不可思议的奇遇。 少女的祈祷总是虔诚的,少女的梦想总是热烈的,萨乐美渴望什么?她渴望有 朝一日能与伟大的心灵当面对话,从那口甘泉中舀取一瓢琼浆玉液。弗罗琳是萨乐 美的知音,也是萨乐美的引导者,这位“女巫”仰眺璀璨的星空,犹豫的只是该让 谁来下凡?她的目光被一颗最闪亮的星,也是一颗最孤独的星吸引了,他就是伟大 而又可怜的弗莱德里希·尼采。弗罗琳待人接物的技巧颇为圆熟,,她先给萨乐美 寄去尼采的新著《悲剧的诞生》,然后又写了一封长信讲述这位哲人的故事。在她 的笔下,尼采的精神屹立不倒,人格独立不羁,他剑锋所指,竟迫得尊崇已久的恩 师瓦格纳无地自容,大有亚里士多德“吾爱吾师,吾更爱真理”的勇气和憨劲。这 位思想的巨人,偏偏又是生活的弱者,他年近四十,却萍踪浪迹,孤身漂泊,而且 与病魔长年周旋。萨乐美读了尼采的著作,不禁为他横空绝地的智慧所震撼,读了 弗罗琳的长信,又不禁为哲人孤苦悲凉的身世而感伤。震撼加感伤这难道还不够吗? 她直觉自己已被征服了,是的,尼采具有伟大的心灵,她渴望尽快见到他。 帷幕徐徐拉开,导演弗罗琳已退到舞台之后,她正指点欧洲最伟大的哲人去约 会欧洲最聪明的闺秀,地点选在罗马的圣彼得大教堂。弗罗琳急于将此剧导演,成 千古佳话。可奇的副导演则是保尔·李,尽管他内心狂热地迷恋萨乐美,却愿意退 避三舍,为朋友让出路来。至于最迟登场的男主角尼采,经弗罗琳和保尔·李两人 从旁大煽特煽,心中的那团烈火已由深红而趋于纯青了。他甚至飘飘然,有点盲目 乐观,在写给保尔·李的信中,跳闪着下面的语句:“请您代我问候那位俄罗斯女 郎,如果这样做有意义的话。我正需要此种类型的女子。……一段篇章的开始是婚 姻。我同意最多两年的婚姻,不过这也必须考虑到我今后十年内将做些什么而定。” 这话说得过于托大了,他以为局势尽在自己的掌握之中?萨乐美则未能征得兄长罗 伯特的同意,他的眼光完全是世俗的,对尼采这样饱学多才的老光棍抱有十足的戒 心,怕妹妹会上当受骗;此外,他还告诫妹妹,作为大家闺秀,须知形象第一,名 誉第一,人言可畏:浪漫无异于玩火自焚。向来特立独行的萨乐美自然很反感这样 的提醒,她的回信中带着几分明显的火气: 我既不追随典范去生活,也不奢求 自己成为谁的典范,我只为我自己而生 活。因此我的生活中没有不可逾越的规 则,而是有太多不可言传的荚妙的感受 ——它们隐含于我自身,在喧闹的生活 中越受压抑越要呼喊出来。 “一个真正的男子需要两种不同的东西:危险和游戏。因而他需要女人,当作 最危险的玩物。”这是尼采的语录。那么,在罗马的圣彼得教堂他与萨乐美的约会 是该算危险,还是游戏,抑或是危险的游戏? 尼采未及躲闪,便遭到了爱神的当胸一箭,当他见到萨乐美金黄色:的鬈发、 优美绝伦的面部轮廓、丰满鲜艳的嘴唇、朗若晨星的眼睛和扑面而至的青春气息, 他就无可救药地爱上她了。这位二十一岁的妙龄女郎举止娴雅,气质高华,思维敏 捷,要言不烦,这些都是尼采欣赏的。当弗罗琳问及第一印象如何,他的评价只有 短短的一句:“那是一瞬间就能征服一个人灵魂的人!”与尼采相比,萨乐美则要 冷静得多,在她眼中,尼采的形象显然不是什么白马王子的形象,与那些她常见的 华服盛装丰神秀貌的贵族青年相比,尼采简直无异于山野狂夫,她在回忆录中用了 ·以下这些词去形容尼采:孤僻——指尼采的性格,几乎是一目了然的。 平凡——指尼采的外表,没什么惊人之处。 朴素——指尼采的衣着,十分整洁。 慎重一指尼采的言行,节制而略显拘谨。 优美——指尼采的双手,非常吸引人。 半盲——指尼采的眼睛,高度近视。 笨拙——指尼采的客套,仿佛戴了一个假面具。 这七个关键词串联在一起,将构成怎样的印象?已不言自明。尼采毕竟是一位 伟大的哲学家,对此,她并没有感到失望和怀疑。但敬重是一回事,爱慕则是另外 一回事,对于一位比自己大十七岁的病夫,萨乐美的心扉欲开还闭。这时,她母亲 一一位糖厂老板的女儿——开始嘀咕:“尼采先生的财产还不够养活自己,你跟他 去喝西北风?”她真正不了解女儿,受穷,这是萨乐美最不介意的一点。她只担心 尼采伟大的心灵是一个风暴眼,除了填没俗世的幸福,她还将牺牲得更多,包括人 格的独立和精神的自由。 不管怎么说,他们的旅行还是愉快的,有两位护花使者(另一位是保尔·李), 萨乐美与母亲沿途得到了无微不至的照顾。这无疑是全新的体验,尼采仿佛扮演着 疯骑士堂吉诃德的角色,护卫着自己的心上人杜尔西内娅。更妙的是,他与萨乐美 单独去了一趟海滨城市蒙特卡洛(现为摩纳哥的赌城)。在那里,他是否把握了机 遇?仅作哲学的玄谈?仅有思想的共鸣?萨乐美透出的口风是:“至于尼采在蒙特 卡洛是否吻过我,我已经不记得了。”恐怕连傻瓜都能猜出这话的弦外之音。保尔 ·李见到尼采的“震颤”和萨乐美的神采飞扬,不由得大吃其醋。尼采胜券在握, 便假装大方,怂恿自己的道友去娶萨乐美。保尔·李很清楚自己处在下风,便再次 摆出高姿态:“我是一个厌世者,一想到生儿育女的世俗生活就心存厌恶。还是你 娶她吧,她正是你孜孜以求的伴侣。”其实,在尼采原先的想法中,恋爱时的近视 只需一副眼镜就可豁然而愈,婚姻则是慢性疾病,不可能妙手回春,世间没有那样 的神医和良药。萨乐美该是一个例外,世间还哪有这样秀色可餐的解语花?她善于 倾听,无论尼采谈到多么玄奥的问题,她全都听得懂,又岂止听得懂,她还能恰如 其分地补充几句,仿佛画龙点睛。为这样的女子动心,为这样的女子销魂,尼采一 点也不感到可羞可愧。他竟决意为萨乐美而改变对女性不甚乐观的看法。幸福本来 是可以这样成全他的,将他身上屡屡抬头的那股愤愤不平的戾气化为无形。如此一 来,作为哲人的尼采也许会受损,作为常人的尼采则必定会受益。但他打的是最理 想的算盘:“萨乐美具备高贵而睿智的心灵,而且有鹰的视觉,有狮子的勇气,她 一定愿与我一道肩负起人类精神的十字架,走一条上升之路!”他反复思虑,居然 找不到否定的可能性。那么,事不宜迟,他决定向萨乐美求婚,毕其功于一役。可 怜的哲人,在思想领域他敢于冲锋陷阵,在感情的后花园则变成了彻头彻尾的懦夫, 他让道友和情敌保尔·李相机行事,代为操持,自己则一溜烟逃回了瑞士的巴塞尔, 静候远方的佳音。 你猜,陷于恋爱迷狂状态的尼采此肘满脑袋都蹦跳着怎样的念头?他想入非非 :娶萨乐美为妻也许并不是最好的主意,他更看重精神恋爱,对肉欲是排斥和鄙视 的,但为了她的名誉不遭外界的恶意中伤,将彼此的姓名联为一体仍属必要。他甚 至考虑到了最世俗的事情,那就是财产,应该采取怎样的方法获得最划算的版税? 也许该去大学里谋得一席教职,漂游不定的生活有损于家庭的稳定。他最感欣慰的 是,既然找到了智慧的心灵伴侣,就必定有许多元气充盈的精神之子将呱呱面世。 然而,尼采的幻想犹如精美的瓷器,被萨乐美的当头一棒击得粉碎。她的回答 很简单,正因为简单,便愈加残忍。总之一句话:她不想结婚。她希望尼采能比那 位济罗牧师更为明智,但他们都无可救药地将心灵生活与世俗生活混为一谈,纠缠 不清。说到底,他们都没有看出,她是一位奇异的女子,思想只是她的游戏,她欣 然入局,并不意味着她要找一位游戏伙伴做自己的丈夫,为此,她毅然决然地将十 九世纪后半叶最伟大的哲人的求婚挡了回去。 哲人毕竟是哲人,尼采的绮梦破灭了,并不意味着他就颓唐了,就完蛋了。他 决意向古希腊的哲人学习,舍弈世俗生活中的核心部分,妻子不再重要,又何妨退 而求其次,他和萨乐美依然是心灵的朋友,依然可以诞生他们的精神之子——查拉 图斯特拉。萨乐美也不愿看到这位伟大而可怜的 谁一旦被你逮住还能逃脱 要是他感觉你注视着他那双庄严 的眼睛? 我无法拯救自己,假如你将我获 取, 除了摧毁你还能做什么,我永远不 会相信。 是啊,你必定会光顾尘世上的每一 个生灵, 任何人都逃脱不了你的掌心: 生活没有你——依然美丽, ——你也同样值得生活下去。 有人说,尼采便是古罗马暴君尼禄精神上的兄弟,关于尼禄,普鲁东有一个精 辟的论断:“尼禄是一位艺术家,一位抒情的戏剧崇拜者、奖章的收集家、旅游家、 剑客;他是唐璜,也是登徒子;他还是一位充满机智、幻想和同情心的高尚的人, 在他身上洋溢着对生活和享乐的热爱。这就是为什么他成为尼禄的原因。”应该说, 尼禄的某些特性尼采并不具有,但某些特性则在他身上得以强化,内心的风暴肯定 是一致的,尼禄擅长于破坏,尼采则除此之外,还擅长于创造。能与这位伟大的创 造者结为知己,萨乐美感到十分欣幸,1882年8 月14日,她在尼采的居处陶顿堡写 信给保尔·李,即表明了这一点: 总体上说尼采是一个有着坚强意 志的人,单方面看,他又是个极其情绪 化的人。同尼采谈话是十分惬意的事情 ——你一定也知道这一点,在这样的有 共同理想、共同感觉的交谈中,常常会 心有灵犀一点通,尼采本人也这样说: “我相信,我们之间惟一区别就是年龄。 我们的生活和思想是多么的一致。“ 对于这种“一致性”,保尔·李无疑是吃醋的,另一位以尼采的保护神和知己 自居的女人则感到异常妒忌,她就是伊丽莎白·尼采,哲学家的妹妹。她眼看着萨 乐美的锋头处处盖过自己,让哥哥像傻瓜似的意乱情迷,令她遭到日甚一日的冷落, 伊丽莎白心胸狭隘,因此对萨乐美抱有深刻的敌意。女人的怨恨是可结不可解的, 她会挖空心思去中伤自己的对手或假想敌。伊丽莎白便找准哥哥的软肋去猛力捶打,, 讽刺他的哲学越来越带有萨乐美的色彩,那位俄国女子的个性在左右一切。尼采几 乎立刻就鬼上身了,他向来就以君临思想界的哲王自居,不容许有异样的声音响在 耳畔,萨乐美虽然是他的知己,在许多方面能与他共鸣,但她决不盲从,也不愿成 为别人的附庸,她有她的立场,有时,她会置疑,有时,她会坚持相反的意见,每 当这种时候尼采就怒火中烧,甚至拂袖而去。这对性格古怪的兄妹终于迫得萨乐美 踏上了归程。这是富丽的九月,尚未剥蚀光彩的仲秋,但一股萧瑟的别情已萦绕在 尼采和萨乐美的心间,久久挥之不散。 萨乐美走了,尼采仿佛脱水的鱼,一时间,茫然无主,连思考和写作都丧失了 原有的动力。萨乐美则再次听到了老妈的唠叨:“和弗莱德里希在一起你是不会幸 福的,不错不错,我指的是世俗的幸福,也许他是一位圣人,可是失去世俗的幸福, 做个圣人又怎样呢?上帝原谅我说这样的话,可这就是我的观点。这位尼采先生不 仅渎神,而且全身是病,虚弱不堪,你怎么可以嫁给他?除非你疯了,想做一个终 身制的护士或大夫。还有他的母亲和妹妹,她们会想尽一切办法赶走你的,别傻了, 我的孩子。”萨乐美没疯,也不傻,此时,她身体内似乎有两个自己,一个是虚荣 的,以驾驭和支配两位哲人(尼采和李)的感情为快,以两位哲人竞相博取她的欢 心为荣;另一个则是冷静的,看到尼采生出妒忌心,听他中伤保尔·李是个时刻准 备服毒自杀的胆小鬼,她便心生轻蔑。当萨乐美再次遭到伊丽莎,白的恶毒攻击 (称萨乐美与弗莱德里希交往,纯粹出于卑劣的虚荣心,而哲学家从未爱过她,这 无疑是绝杀之招),人格上受到莫大的侮辱,一气之下,她便与这对兄妹恩断义绝 了。其后不久,萨乐美与保尔,李在柏林伺居,尼采永远失去了能减轻其孤独与痛 楚、赋予其勇气和希望的天使。他对萨乐美的谴责再次暴露了他受到刺激之后的偏 激:“我以为我已经找到了一位能帮助我的人;当然,这不仅需要高超的智力,而 且还要有第一流的道德,但是相反的,我却发现了一位只想娱乐自己的人物,她不 害臊的是,梦想把地球上最伟大的天才作为她玩弄的对象。”保尔·李读了道友尼 采的这封信,是否也有同感?萨乐美与他只同居了不到一年,就因为他坚持学医, 也因为彼此意气不投而分道扬镳了,也许他更有资格说萨乐美玩弄了他的感情。十 八年后,一直抑郁寡欢的保尔·李最终选择了自杀。对此,萨乐美。并未感到良心 不安,她认为良心不安是软弱的表现,告别了天使,尼采只好与自己最新创造的精 神之子查扭图斯特拉组成“单亲家庭”,他只好独自走完生命最后阶段疯狂的黑洞。 他冲到大街上,抱着被鞭打的骏马的脖子,热泪进涌地高呼“我的兄弟”,那一刻, 他疯狂得极为美丽,也极为善良。 也许,在他的脑海中,有一首歌的词曲仍如佛殿的长明灯一样闪烁不灭。词作 者是萨乐美,曲作者是尼采,《赞美生活》是他们惟一的“私生子”: 像朋友那样 真诚地爱着一位朋友。 就如我爱你一样。 啊;我的内心翻卷着怎样的波浪? 如果你为我带来喜悦或忧伤, 如果我低声啜泣或纵情欢唱, 那就是以不同的面孔 倾诉着对于你的爱的衷肠。 你的别离 为我留下深深的绝望, 而你的拥抱 又使我抹去眼角的泪光。 让我们像知已一样心心相印, 并且在寂静中 倾听着它们的碰撞。 如果你仍旧不曾使我狂喜, 那就努力吧, 因为同样的悲戚也在折磨着你的心房。 哲人的假面舞曲终人散了,原本心心相印的舞伴以快乐始,却以痛苦终……然 而,正是这种精神的痛苦化为酒药,使尼采酿出了最醇香的哲著——《查拉图斯特 拉如是说》,他的超人哲学得以功德圆满。另一方面,这种精神的苦痛也充分凸显 了其负作用,尼采对女性的仇视和轻蔑在生命的最后七年达于极致,“你到女人那 儿去吗?别忘了带上你的鞭子”,这无疑是泄愤之语,尽管他心底下针对的只是某 个人——露·萨乐美,仍然不足为训。 萨乐美以不爱为大爱;这正是尼采的思路,后者是不该抱怨的。她毕竟没有砍 下这位先知的头颅,给他最残忍的一吻。何况,在尼采辞世后四年,萨乐美出版了 自己的精心之作《尼采评传》,这本书足以纪念他们心灵相拥相握的那些美好时光。