第一章

    如果推选美国最好的作家，在二十世纪上半叶，一般公认是福克纳和海明威，
随着他们两个人分别于1962年和1961年去世，从二十世纪下半叶来看，美国最好的
作家是谁？

    这个问题的提出，多少有些无趣，因为俗话说，“文无第一，武无第二”，这
样的问题是最敏感的。好在我们谈论的是美国人，也就无所谓了。

    在不同的人之间，这个问题的答案，肯定是不一样的。因为每个人的阅读经验
和兴趣偏好都不一样。确实，美国有一大批好作家，但是要挑选出来一个最好的、
或者说最有代表性的作家，的确是一件很难的事情。

    我自己把这个偏爱，给了索尔·贝娄。这不仅是因为他还健在，而且还有其他
综合的原因，或者，仅仅就是因为我自己的阅读偏好。

    我觉得索尔·贝娄非常能够代表美国二十世纪下半叶伪文学特征，这首先在于
他的蓬勃的艺术创造力，和美国在最近五十年的生机勃勃很相配。

    他对美国文学的贡献，是他的作品中间的一种只有美国文学才有的味道，就是，
他写出来了只有美国才有的风景、美国才有的语言、美国才有的问题、美国才有的
文学表现形式，一句话，我觉得，他，甚至可以就是美国。就像是有人评价英国著
名电影导演和演员劳伦斯·奥立弗的时候说的那样，“奥立弗，你就是英国。”

    当然；别的人还会选择约翰·厄普代克、纳博科夫、托玛斯·品钦，甚至是欧
茨、雷蒙德·卡佛、诺曼·梅勒、托尼·莫里森、冯尼古特、多克托罗等等，这些
人都有自己不同的侧重，但是我觉得他们都没有索尔·贝娄有代表性。

    比如约翰·厄普代克；他号称是美国下半叶的编年史性的大作家，我自己也很
喜欢他，但是我觉得，他在小说形式的贡献上，人性探索的深度上，以及在美国社
会展现的广度上，不如索尔·贝娄。他写作的视阈的确算宽广，描绘了美国中产阶
级的全景图，但是似乎是那种平面的宽阔，而索尔·贝娄似乎更加深厚。

    纳博科夫当然也很好，但是似乎有些偏，不够美国，毕竟他是从四十年代之后，
才可以算作美国作家的。

    那么，美国的土特产、“后现代文学”巨擘，托玛斯·品钦怎么样？和索尔·
贝娄相比，我觉得他在形式上走得又太远了，缺乏索尔·贝娄的那种不经意的亲和
力。好吧，我们挑选雷蒙德·卡佛，似乎也不太合适，因为他主要是写作短篇小说
的。

    那么，我们挑选另外一个犹太作家，外号叫“纽约的坏孩子”的诺曼·梅勒怎
么样？我又觉得诺曼·梅勒小说的新闻性太强，他确实写出来了只有美国才有的风
格，但是；他似乎没有怎么消化干净，就直接给我们端上来了大盘的素材。当然这
些素材也是五花八门，十分绚丽夺目。

    可是要只挑选一个全能冠军，一个重量级的拳王，我选来选去，还是挑选了索
尔·贝娄来当这个美国作家的王。不过我这么弄，多少有些无聊了，确实，这也是
我自己的趣味，你不必这么认真的，你完全可以把你最喜欢的美国作家，看成是最
好的。

    比如我，假如选择五个20世纪伟大的美国作家，我就会选择福克纳、海明威、
索尔·贝娄、约翰·厄普代克和托玛斯·品钦，他们形成了美国文学大师的山峰的
山脊线，勾勒了美国文学最恢弘的部分。

    首先我对索尔·贝娄的文学创造力就感到相当的吃惊。2000年，在他85岁高龄
的时候，又出版了一部小说杰作《拉维尔斯坦》，成为美国出版界的一件大事。这
部小说以精湛的叙述，再次显示了他无与伦比的文学创造力，证明了他是目前还在
世的少数杰出的英语作家之一。《拉维尔斯坦》延续着他一贯的对美国知识分子精
神境况的观察，是一部很成功的作品。

    这部小说仍旧以索尔·贝娄惯有的温和但极其锐利的嘲讽语调，用旁观者的视
点，讲述了一个美国大学教授、当代著名思想家，拉维尔斯坦分裂的生活。这个拉
维尔斯坦发现自己得了艾滋病，却仍旧一边寻欢作乐，但是一边却到处讲述人生的
微言大义，以及对世界秩序的认识和看法，还有对美国政府的影响，过着一种分裂
的荒唐生活。小说对美国社会当下存在的精神景况和社会问题，还有美国知识分子
的内在精神紊乱，进行了深刻的讽刺和提醒，因此这本书在美国十分畅销。

    小说中的拉维尔斯坦是有人物原型的，他其实就是索尔·贝娄在芝加哥大学任
教的同事和好朋友阿兰·布卢姆；这个阿兰·布卢姆是美国当代“新保守主义”思
想潮流的代表思想家，1987年，他出版了《美国心灵的封闭》，这是一部影响深远
的政治哲学著作，据说现在的美国总统小布什的内阁中，有一些智囊和关键人物，
比如一个国防部的副部长，就是这个阿兰·布卢姆的真传弟子。

    由此可见，索尔·贝娄对美国社会观察和研究的深度、广度和及时，性，还有
他十分开阔的和当下性的经验，都是很宝贵的。

    其实，我们才不管索尔·贝娄的作品以谁为原型，我们只管他是不是塑造了令
人心动的人物形象。

    我敢打包票，假如你看了《拉维尔斯坦》，你一定会叹为观止，一定会认为索
尔·贝娄是当代美国最好的、最有代表性的作家。而且，不要忘了，这是索尔·贝
娄在85岁高龄的时候出版的，如此强大深厚的创造力，确实令我大吃一惊。我自己
就很难保证我；能够在80岁的时候，还有这样的创造力，现在的我们一些当代作家，
一过50岁，大部分都表现出来明显的创作颓势。

    有评论家认为，索尔·贝娄是一个具有现实主义倾向的现代派作家，但是我的
看法刚好相反，我认为他是一个具有现代主义倾向的现实主义作家。

    为什么？这首先和他上大学，拿过社会学和人类学学位有关，然后和他后来当
过报纸的编辑和记者有关。

    在他的全部小说当中，他从来都是不把形式的探索，当作自己写作的第一要义，
他不想当一个形式实验的先锋派，他的雄心，恰恰在表现当代美国社会在人物内心
的映像和投射，或者说，他要展现的是他经历着的美国社会的‘精神状态和精神生
活。

    他当然受过一些现代主义大师，比如詹姆斯·乔伊斯、卡夫卡和普鲁斯特的影
响，但是他恰恰和他们拉开了距离，采取了反方向的行走。

    这当然和二战之后美国社会的现‘实丰富性和勃勃。生机有关系，也和他的个
人阅历以及专业有关系。后来他在一些大学里面担任教授，就是一个公共知识分子、
中产阶级知识分子，他当然不可能把自己的创作，完全地掩埋到书斋里面。因此，
加上他继承的比他稍早的美、国作家德莱塞、法国作家福楼拜等人精确现实主义的
影响，我说他是一个有现代主义倾向的现实主义作家，应该更准确一些。

    我对索尔·贝娄的作品做了一个统计，到目前为止，他一共出版了10部长篇小
说，分别是《晃来晃去的人》、《受害者》、《奥吉·马奇历险记》、《雨王汉德
森》、《赫索格》、《赛姆勒先生的行星》、《洪堡的礼物》、《院长的十二月》、
《更多的人死于心碎》（也有翻译成《哀伤更致命》的），我前面已经提到的《拉
维尔斯坦》。此外，还有两个按照我们中国的分法，可以算作小长篇的《只争朝夕
》和《今天过得怎么样》，其他还有十几个中篇小说，以及少数几篇短篇小说。

    在10部长篇小说中间，我认为是特别上佳的杰作的，至少有一半，它们是《奥
吉·马奇历险记》、《赫索格》、《洪堡的礼物》、《更多的人死于心碎》（也有
翻译成《哀伤更致命》的）和《拉维尔斯坦》。

    这5 部小说你随，便挑出来任何一部阅读或者是分析，都会看到索尔·贝娄文
学全面的探索与对小说发展的贡献。

    但是他另外的5 个长篇，在我看来，就不算很好了。《晃来晃去的人》和《受
害者》是他早期的作品，小说技巧和语言确实多少有些稚嫩了，这两部小说，写的
都是美国下层的犹太青年精神苦闷和压抑的情况，小说的形式与技巧，也没有什么
太多的讲究，算是他的少作。而另外的几部小说，在人物形象和小说主题方面有重
复。

下一章　回目录