第三章 在马克,吐温的小说《哈克贝利·费恩历险记》中,主人公是在大自然中经过 了历险的洗礼,然后成长为成熟的美国人的故事,到了索尔·贝娄这里,大自然已 经变成了,其复杂性完全不让于大自然的美国大都市芝加哥。 小说非常好看,主人公在犹太人身份的预先设定下,经历了成长的各个环节, 有着五花八门的见识和阅历,孩子的成长中经历的一切,正是很多美国人在其成长 中经历的一样,所以,这是一部关于美国人成长的书。 就是从这部小说开始,索尔·贝娄确立了一种“索尔·贝娄风格”,这种风格 就是一种喜剧化的叙述和漫不经心、拉拉杂杂、东拉西扯,但是却波澜壮阔地给你 展现了一整座城市,以及这座城市背后的一整片大陆的气质和性格,这就是索尔· 贝·娄最厉害的地方,当他写出来整个美国大陆的气质和性格的时候,他就成功了。 而写作《雨王汉德森》的时候,他根本就没有去过非洲,就胡诌出来这么一部 小说来,也真是够难为他的。 当然,这得益于他的人类学知识和作家的想像力,还有对美国社会精神状态的 精细观察。让人称奇的是,索尔·贝娄写这本书,完全是靠着一些资料和想,象, 以及一些人类学的知识,写了这样一部作品。 我最早读到的他‘的小说,就是这个长篇《雨王汉德森》,这部小说讲述一个 美国人汉德森,因为讨厌美国社会的物质丰富、但是精神堕落的现实,讨厌现代文 明,独自跑到了非洲,在那里当上了原始部落的“雨王”的古怪经历,最后,这介 汉德森领养了一个波斯孩子,回到了美、国,并且准备学习医学,然后准备服务于 社会,反思了美国物质社会导致的精神错乱与错位问题。最终,索尔·贝娄还是给 像汉德森这样的迷途的羔羊,指出来了一条不算特别光明的出路。 但是尽管这部小说探讨的主题,非常深刻与必要,但是小说叙述的腔调,让我 很不喜欢,按照我们的说法,他这是在这部小说中耍花腔呢。这部小说写得很漂浮, 多少有些油腔滑调,小说的笔法也不是那么的奇特,不是像他在《奥吉·马奇历险 记》中那万花筒般的描绘技巧。 1976年他获得了诺贝尔文学奖妁时候,在颁奖的时候,给他的授奖词‘里。面,, 提到了他的小说《赫索格》。一般在诺贝尔文学奖的颁奖辞中提到的作品,往往是 这个作家毕生的代表作。而他的长篇小说《赫索格》的确是一部不折不扣’的杰作。 这也是我最喜欢的他的一部小说。在小说《赫索格》中,他描绘了一个犹太学 者、大学教授赫索格,在现实生活中处处碰壁的故事。 主人公赫索格是一个大学的历史系教授,在美国社会发生剧烈震荡的六十年代, 赫索格的生活也发生了剧烈的震荡,最后,赫索格开始以给各种存在和不存在的人 写信,来显示他的精神状态的癫狂、分裂和崩溃。 赫索格自己遭遇了婚变,被女人戏耍,找不到现实生活的重心和意义,于是, 精神状态出现了异常:他开始给他认识的各种各样的人写信,这些他写信的对象, 有活着的,也有死去的,有男人,也有女人,但是他给他们写信,只是倾诉和宣泄 自己的一种方式,根本就没有把这些信给发出去。 这部小说之所以是杰作,是因为它有两个支点。其一,是小说塑造的赫索格这 个现代犹太学者的精神异常的形象,是最能够揭示美国问题的形象。其二,小说以 赫索格给很多人写信的这个方式,来结构小说本身,把书信体小说的外延给扩大了, 又把意识流手法完美地融合到了里面,所以,从形式到主题,以及人物形象的几个 支点,使这部小说卓尔不群,深刻地呈现了在我们的时代里,知识分子和人类精神 状态的困境。 从总体上说,索尔·贝娄是一个乐观主义者,这表现在他总是给自己笔下的人 物以出路。他的小说是有一个模式的,就是小说总是在讲述一个过程,这个过程就 是小说主人公求索和追寻的过程,在这个历险的过程中,会经历各种各样稀奇古怪 的事情,会有各种各样的意识流和自由联想,也会有各种各样的存在的可能性,最 后,小说的主人公,总是找到了一条自我救赎的道路。 赫索格教授也是这样的,他四处碰壁,最后来到了乡下的老房子里,算是找到 了精神暂时栖身之所,安稳了情绪,舔好了伤口,又有了希望,准备再度出发了。 我觉得1970年出版的小说《赛姆勒先生的行星》,并不算是一部力作,在他的 长篇小说里面,并不突出。主要是小说的形式没有什么新花样,小说的人物也是他 一贯塑造的那种人,就是犹太知识分子在美国社会物质丰富、但是精神困顿的环境 中的不适应。 小说只是截取了主人公三天时间里面的行踪,通过意识流,或者叫后意识流的 手法,十分广阔地描绘了美国六十年代的文化,对一个老派犹太学者的影响。 犹太知识分子赛姆勒是来自波兰的“二战”的幸存者,他经历了德国纳粹对欧 洲犹太人的野蛮的屠杀和清洗,还参加了游击队,抵抗纳粹的侵略,最后侥幸生存, 了下来,他受过英国文化的高等教育和深厚的熏陶,曾经确信欧洲文化价值和文化 理想;但是“二战”对欧洲文明的摧毁,使赛姆勒这样的知识分子,深深地对欧洲 大陆本身孕育的文明感到了失望。 于是,怀着对新大陆的渴望和对自己新生的信念,他来到了美国。 可是,美国似乎也不是理想的净土和伊甸园。美国社会刚好在经历六十年代的 性解放和物质主义的时期。 赛姆勒看见这个时期,美国的人类精神的堕落,纽约这个大城市,到处都是垃 圾堆,黑人扒手公开在公共汽车上作案,而扒手发现了赛姆勒知道了他的行径,竟 然尾随赛姆勒到家,然后给这个衰弱的老头,亮出来了自己年轻雄壮的生殖器,这 个动作是相当的意味深长的。主人公赛姆勒在德国纳粹的追击下都没有死去,但是 在扒手的巨大的生殖器面前,似乎感到了更深的绝望。 他还亲眼看见了自己亲戚的两个女儿,在性和金钱方面的贪婪表现,总之,美 国本来对于这个来自残破的欧洲文明的犹太人知识分子是+ 种光明的呼唤,可是当 他来到了新大陆,却发现这里的精神与道德,也在堕落。 于是,赛姆勒现在只有一个愿望,就是搭乘火箭飞向月亮。对于他来说,他的 行星地球,已经没有任何留恋的了,在地球上到处都是人,但是只要是有人的地方, 人的品性和本性,好的和坏的,更多的是坏的,就都存在,就让他觉得可怕,所以, 赛姆勒决定逃离他的行星:地球。 索尔,贝娄的小说一般容量都很大,有卡尔维诺所说的“繁复”的美学特征。 这里我说的容量,不是指篇幅,而是指他的小说要概括和表达的生活、美国当代的 生活。 一个人的雄心是表现一个国家的整体性的当代生活,这样的作家当然是了不起 的。 犹太人索尔·贝娄是对人类自身本来就有的弱点,体察入微的人,但是他却对 此毫不留情地给予讽刺和批判。 他的小说《洪堡的礼物》是一部厚重之作,它是讲述两代作家的故事。这部小 说以芝加哥这个索尔‘贝娄最熟悉的城市为背景,来展示美国知识分子的精神处境 和精神状态。老诗人洪堡是小说主人公,他是一个企图改变美、国物质主义至上的 人,有着自己的人文理想,希望用艺术来改变社会,但是在美国这个物质主义甚嚣 尘上的社会,简直可以说是生不逢时,所以,他决心参与政治,希望自己喜欢的一 个开明人士担任总统,但是上台的却是艾森豪威尔,这使洪堡非常失望,在大学追 逐一个诗歌教席,也没有成功,因为对妻子的嫉妒和疑心,最终使妻子离开了他, 他也因为精神状态不稳定被送进了疯人院,出来以后流落街头,最后他因为心脏病, 凄惨地死于物质的贫困。 而他的朋友和忘年交,年轻的作家西特林,是一个俄裔美国犹太青年,过去一 直和洪堡在一起,深受洪堡的影响,从精神上讲,洪堡是西特林的父亲。他后来根 据洪堡的生平,写了一出剧本,在美国的百老汇获得了成功,也获得了巨大的名声, 金钱、美女、社会地位什么都不缺。 但是西特林也有自己的烦恼,他得罪了芝加哥的流氓,他们对他的生活形成了 威胁和干扰,后来,西特林精神状态和婚姻状态,都出现了危机。最后,他当年和 洪堡编写的一个故事,被拍成了电影,使他得以向电影公司追索了一笔,钱,自己 的一个电影剧本也被接受了,于是他重新安葬了自己的“老师”洪堡,然后到瑞士 定居了。 索尔·贝娄的小说主人公似乎都是美国的上层知识分子,大都是学者、教授、 植物学家、作家等等,他们都是美国社会的精英人物,他们的精神危机显然就可以 代表美国的精神危机。 另外,他的小说都有着鲜明的、自传性,就是小说基本上取材于自己身边的生 活,和自己的经历,人物大都有生活中的原型。比如西特林就是他自己的写照,而 洪堡的人物原型,则取材于他的一些没有成功的犹太作家和诗人朋友,他把他们的 生平和形象,综合成为了洪堡。