第四章

    在小说《院长的十二月》里，索尔·贝娄继续着他的一贯主题，就是知识分子
在欧洲和美国的精神不适应症候。

    小说也有自传性，就是70年代，他曾经跟随自己的第四任妻子，到罗马尼亚大
学讲学得到的灵感。

    这部小说讲述了一个美国芝加哥大学的院长，到罗马尼亚的首都布加勒斯特，
去探望自己那被政治迫害死的岳母，处理后事的故事。而在布加勒斯特的日子里，
由于有岳母的死，使院长不断地回想起来，他在美国遭遇的一些事情，比如他任教
的大学中一个白人学生的死，于是，这个院长就在这个特殊的12月，在罗马尼亚，
对美国社会和东欧社会主义社会进行了比较和反思。

    而这种比较和反思，是通过自己的岳母的死，还有美国白人学生的死来进行的
：在美国，他正在揭露一起黑人学生杀害白人学生的事件，但是没有想到的是，别
人因此认为，他是一个种族主义者，而在罗马尼亚的布加勒斯特，他看到的，又是
东欧专制主义社会的种种弊病，导致的人的压抑与死亡。

    所以，他在两个世界里面都有些无所适从，都感到了不适应，感到人类出了问
题。

    我觉得这部小说的力度比较小，阅读快感和他的其他小说没有办法比，语言叙
述都没有体现更多的创造性，似乎是索尔·贝娄式小说的同义重复。这部小说也被
一些美国评论家认为是失败的作品。

    确实，和《赫索格》以及《洪堡的礼物》相比，这部小说都显得有些主题重复，
人物也有些重复，对当代人类社会的观察的角度和深度，也都没有超过上述两部作
品。

    1987年，他出版了《更多的人死于心碎》，这是他沉寂了几年之后，出版的一
部杰作。这部小说的主人公克拉德是一个植物学家，也是一个当代知识分子。他对
植物有着神奇的沟通能力，甚至可以和植物交流，可以透视植物，对植物的一切了
如指掌，包括对植物的情绪和感情世界，他都有心灵感应。

    但是，这个人在自己的婚姻生活中却一败涂地，他的几次婚姻，都因为无法
“看清楚女人的真实面目”，而最终宣告失败。这是这部小说的结，是小说最重要
的具有反讽色彩的叙述中心。

    和克拉德可以看透植物的一切，可以和植物完美交流形成了鲜明的对比，莫大
的讽刺就是他对人类社会、对女性和人性的不了解，以及无法适应和应对，从而揭
示了美国社会的堕落，在繁盛的物质之下，知识分子的孤独与绝望，异化与挣扎，
彷徨与沉沦，和他们心灵深处的群魔。、因此，在索尔·贝娄的小说当中，这部小
说也有着相当的地位和价值。

    索尔·贝娄是对美国表面的物质繁荣之下的精神危机的观察，也就是说，对人
类心灵里面的群魔的观察最为深入和独到的作家，也是最近几十年美国的代表性大
家。当然，他的所有作品，似乎都在重复着一个主题，就是当代美国知识分子，尤
其是犹太知识分子的精神危机和精神错乱，似乎在一口井里不停地往外面打水，是
一个同义重复意义上的深度模式作家。

    索尔·贝娄是我有心学习，但是很难企及的作家，因为他的深厚的犹太文化传
统，极其渊博的知识谱系，以及对美国社会的尖刻洞察，还有他的复杂的融合现代
主义和后现代注意的文学技巧，都是相当精深的。

    他的小说形式从表面上看，似乎并不突出，但是无论意识流还是魔幻手法，无
论心理描写还是感觉和联想，无论各种知识谱系，还是一些理论文字，他都可以把
它们完全变成小说的血肉，和小说的形式骨架紧紧地咬合在一起，浑然大气，在一
种嘲讽和深深的悲悯中，完成了对人类最深的关怀。

回目录