第一章
1998年11月11日，我收到季羡林先生的一篇散文新作，还有一封信。文章题为
《两行写在泥土地上的字》，是复印件。信是亲笔，全文如下：小蕙：你好！我现
在难得写什么抒情的散文，写了几篇，也被别人抢走。这好像是怠慢了“文荟”，
实则我一时一刻也没有忘记“文荟”，我的《赋得永久的悔》等等拙作都是首先发
表在“文荟”上的。现在又写了一篇《两行写在泥土地上的字》，自己还难判断
写得是好是坏。现寄上，请法眼加以鉴定。祝撰安！
季羡林1998.9.26
我兴奋得眼睛直放光，上上下下，捧着信又看了好几遍，心里漾起一股久别重
逢般的亲情。季先生的稿子已经一年多没来了，而前不久，他于1997年发在人民日
报上的散文《清塘荷韵》获得了首届中国新闻副刊奖，由此使我知道，季先生虽然
已经到了米寿（88岁）高龄，却还在坚持写。《清》文已由人民教育出版社选入高
三文科学生的《阅读教材》里，我早就找来读过了，写得果然好，是沿着传统散文
的路子写的，遣词、造句、炼意，均十分用力，全篇各处都显得非常精致，的确是
好文章，也是季羡林文中的上品。说实在话，我一方面替季先生高兴，同时，心里
也有一点儿发酸，暗自思忖：季先生怎么不把此文给我呢？又一想：晚生小子
（女）才吃了几碗干饭，就当上了季先生的编辑，还没问自己做得好不好呢，就老
企图让先生把上好的文章全给你，不是做白日梦？由于“文革”失学，我读季羡林
散文，已是80年代了，比正常情况下起码晚二十年光景。二十年，又一条好汉都顶
天立地了，奈何？当晚11时许，我摒弃一切杂事，端坐在书桌前，展开《两行写
在泥土地上的字》，开始细细阅读。为什么拖到现在才读？那是因为阅读季羡林散
文，是要静下心来，细细品味的，白天办公室里太嘈杂，晚上家务事太乱电话太干
扰，都会影响阅读效果。我读别的好散文，也往往是选在这个万籁俱寂的时间里。
这真是阅读好散文的最佳时光。家家户户都已熄灯，整座楼静谧无声息了。
叽叽喳喳的女儿也终于沉入梦乡不再小鸟似的在身边扑腾来扑腾去。书房里，开一
盏台灯，柔和的黄色光晕放射着暖人的光芒，犹如一大朵张开的降落伞，把我和稿
子都呵护在里面，很安然很惬意很有情调。阳台外面，深宝石蓝色的夜空辽远幽静，
远方天边上，有数点灯光闪闪烁烁，像是苍穹里的星星在执守。真正的星星呢？抬
望眼，贼亮的天狼星已偷偷溜到正南，得意洋洋地把一幅神秘的星系运行图挂上天
幕，任人遐思冥想，这一切却已被警惕的猎户星座发现，一路狂奔紧紧追过来。草
木欲静而顽皮的风不肯止息，一会儿摇摇这根枝杈，一会儿撩撩那个叶片，继而又
吹起尖利的呼哨。白天的嚣躁之气正在渐渐尘落……《两行写在泥土地上的字》
恰是一首小夜曲，与这天籁地华的清凉世界声息相通，随着温馨的音符一段段跳荡
出来，我的心里像逐渐涨鼓的风帆，在感情的潮水中疾行。它写的是新学期开学
后的一天清晨，季先生出门，突然———眼睛一亮，蓦地瞥见塘边泥土地上有一
行用树枝写成的字：季老好 98 级日语回头在临窗玉兰花前的泥土地上也有一行字
：来访98级日语原来，是98级新生来家探望季先生，又怕打扰了老人，“便想出这
一个惊人的匪夷所思的办法，用树枝把他们的深情写在了泥土地上”，使自谓已经
达到“悲欢离合总无情”境界的老先生，“眼泪一下子涌出了眼眶，双双落到了泥
土地上”。接下来是季先生就以往与青年、与读者们的接触交流，所生发的往事
回忆和议论。文章不长，仅两千多字，但我读得很慢，喉咙里有什么东西在往上撞
着，撞得鼻翼直发酸。新生们的真情打动了季先生，季先生的真情感动了我，真正
是“观古今胜语，多非补假，皆由直寻”（钟嵘《诗品序》）啊！文章读罢，久
久凝思，半天我才回过味儿来。我为得到了这么好的一篇文章而欣慰不已。可是忽
然，一个疑问在我心中升起来：新学期是在9 月初开学，还是发生在那时的事，怎
么刚刚寄到我手里呢？急忙去看文末落款，果然写着“1998.9.25 ”字样；再去翻
检来信，是“1998.9.26 ”，也就是文章完成后的第二天写的。我怕是邮局的事，
看看邮戳，没错，是11月11日，怪哉？后来，我被告知，原来《清塘荷韵》写完
后，季先生的确是嘱人寄给我，要在光明日报“文荟”副刊上发的。但是要季先生
稿子的编辑太多了，各报各刊，谁都想得到，有的人坐在季府不走，有的人说是借
去看看，拿到手后马上就发了，弄成个既成事实，也就不能“追究”。不单《清》
文，后来还有《虎年抒怀》等文，都是说好寄给我的，然终于都被别人拿走了。这
回《字》文写好后，季先生说：“这回无论如何要给‘文荟’了”，并马上写了亲
笔信予以“保护”。哦，至此，我才终于明白“我一时一刻也没有忘记‘文荟’”
的含义了，事实证明，我的失落，并不是没有影儿的自作多情。季先生，谢谢您！
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录