第二章
我是1985年才认识季羡林先生的。那一年，我到光明日报“东风”副刊当编辑，
从此，开始了文学编辑生涯，也开始与各位著名的学者、作家们交往。
有一天，文艺部派我和另外两位同志专程抵北大，去朗润园看望季先生。耄耋
高龄的老人，已在那里住了大半辈子，往事可堪回首？
那之前我还从未见过季先生，只知道这个名字代表着中国的东方语言学研究水
平。朗润园也是第一次去，一个多么美丽的名字，总使人联想到珠圆玉润的绝美意
象。
时正值草木葳蕤之季，来到北大最美丽的居所，有一种游公园的感觉，心里欢
快如同来到大自然的怀抱。几幢小楼中间，环抱着一池碧水，中有粉红色的荷花和
雪白的睡莲，亭亭玉立，洁净无瑕。池四周，是纤纤杨柳，风起时一齐做舞蹈动作，
婀婀娜娜，袅袅依依。窗棂下，有一排一人高的长青树，树冠阔达丈余，蓬蓬勃勃，
青青郁郁。
鹅卵石甬道旁，有修竹像闲云野鹤般挺立着，一副无求品自雅的高僧神态，心
闲气定，从容不迫。
少年时，季先生是由山东一贫瘠的农村走出来的，发奋的用功，使他以优异成
绩考取了北大，同时考取了清华。当时的考题之难，今日听起来，犹觉头皮发麻。
比如英文考试，除了一般的作文和语法方面的试题以外，还有一段汉译英，是南唐
后主李煜的半首《清平乐》：“别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一
身还满。”这翻译的高难度，简直就不应是高中学生们承受得了的，若放到今天，
中文系的教授，答不出来的也大有人在吧？这还不算，最后又加试英文听写，其难
度，全考场也没几个人能听懂。那一年从山东来的考生，只有三人榜上有名，季先
生即其中之一。后来为了出国深造，季先生忍痛放弃北大而上了清华，又留学德国，
喝了11年洋墨水。40年代学成归国后，经陈寅恪先生介绍推荐，以副教授身分进北
大任教，只第10天头上，就被聘为正教授及东方语言系主任。后一直在这“官”位
上迎接了解放，度过了50、60年代的急迫时光。最高时曾“官”到北大副校长。今
以九秩之年，成为北京大学的代表性人物。
我在进门前，曾数次展开想象的翅膀，猜测大名鼎鼎的季羡林先生，仪容将是
多么威严，风度该是多么翩翩，简直是云端里面的人物了？全没想到，来为我们开
门的，竟就是季先生本人。
也许说他是一位老退休工人更加贴切。高高的个子，笔直，清瘦；银白色的
寸头，仁慈的目光，脸上的表情是佛像一般的平静；一袭藏蓝色的中山装，圆口黑
布鞋，都已穿得很旧；说话很简洁，没有热切的寒暄，只一句“进来吧”，转身即
带路往里走。一切都很平静。
我被他的普通和平易所吸引，原本像卷叶一样的敬畏之心，慢慢舒展开了。
为什么会想到“普通”这个词呢？因为季先生与我想象的“气派堂皇”、“威
风八面”、“口若悬河”、“动静皆惊人”等等，实在相去太远。请别忘记那时我
刚刚初做文学编辑，见人说话还脸红呢。在后来的十多年编辑岁月里，我曾拜访过
无数名人，到过许多人的家，有一些已经淡忘了，但今天回忆起季先生的家，犹觉
一切历历在目。当时的我的确很惊奇，也很受震撼，不单季先生本人，就是他的家
居布置，家具陈设，也与“华贵”、“堂皇”这样的词藻风马牛不相及。除了不算
大的书房里那四壁古书线装书显出气派之外，其他的陈设，和我们这些普通知识分
子家庭，并没有什么不同。
没有沙发，也没有软椅，季先生让我们就坐木方凳，他自己坐在床上，那是
一张木板单人床。他的话很少，音量不高，以平等的口气答复我们的问话，所用的
词语都很普通，脸上始终是那佛像一般的平静。
有一个细节给我留下了终生难忘的印象：在我们进门之前，季先生显然正在伏
案工作，几本摊开的书，一摞稿纸，一支老式钢笔，笔帽倒插着。一张硬板凳横在
写字台前，显然是老人刚刚坐过的，而本来属于那个位置的藤椅，却被挪在一边，
上面有一黄一花两只肥硕的猫咪，勾头搭爪睡得正香。由此可以看出季先生为人的
仁慈，他是宁可自己坐冷板凳，也不愿吵醒猫咪的懒觉，对猫尚如此仁爱，那么对
人呢，可以想象，更会是怎样的慈悲为怀。
多少年以后，我读到比较文学研究专家乐黛云女士的一篇文章，里面讲到“文
革”骤起时，有一天，一群红卫兵小将游斗一大批北大的学术泰斗，只见季羡林先
生走在队伍里，脸上还是那样一副平静的神色，眼光落到小将们身上时，依然是仁
慈的，只是多了一些怜悯。他是在怜悯青年学生们的无知，所以，他并不怪罪他们！
仁慈自有伟大的力量，虽然它通常只以沉默的方式说话，却是无人能匹敌，藏
了千军万马在心里。平静也是一种力量，它来源于对世事的洞穿，对自身道德良心
的自信，以及对目标的坚定不移。普通中更藏有最强大的力量，日月经天是普通，
江河行地是普通，世人遵守的第一准则都必须是“普通”二字，可以说世界的最基
本依据就是普通。望着季先生那一副平静、仁慈、普通的样子，我禁不住想，平静
是真，仁慈是善，普通是美，集真、善、美于一身，季羡林先生就是这么让人尊敬
起来的吧？
告辞的时候，季先生执意把我们送到大门外，在长青树前握别，然后，一直看
着我们沿鹅卵石通道走远，逐渐消失在花木之间……
后来，我又到季先生家去了第二次，那依然是满园花树的季节。这回是和几位
作家朋友同去的，季先生仍是一身蓝布衣裤，清瘦的身躯也依然笔直。然而这回先
生的面容极为严峻，说话一反常态，对当时某些社会现象尖锐批评，口吻急促激昂，
直言不讳的话语对着并不熟稔的我们，竟然一点不藏藏掖掖，遮遮掩掩，充分显示
出这位睿智老人一辈子的人生识见、人格高度和胸襟。从那以后，我对季先生又有
了一种新的认识：他并不是个只知蜗居书斋里作学问的腐儒，而是秉承着“天下兴
亡，匹夫有责”那一高贵血脉的传统士人。
有风骨者并不一定都是表面上的慷慨激昂之士。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录