第三章
进入90年代以后，对于加快前行的中国来说，虽然越加是商品大潮、经济大潮
的年代，但文坛和学界也并没有被打入冷宫“深院锁清秋”，相反，文化界始终是
“弄潮儿向涛头立”，一波未平一波又起，很热闹的。
在这些热闹的文化活动中，季羡林先生和其他一些大学者、大作家、大文化名
人一样，被当作光环和旗帜，身后永远簇拥着众多追随者。季府的门坎都快被人踏
平了。来访的客人一拨儿接一拨儿，以至于老人常常连短暂的歇息时间都难得。就
这样，季先生还不让家人挡驾，就连一个普通学生想来请他签个字，听他说几句话，
也不让阻拦。他说：“别让孩子们说，连最慈祥的季爷爷也见不到了。”这种情况
下，我再也没有到府上去打扰季先生，我觉得人应该有感激之心，老人越是替别人
着想，我们就越应该为他的身体和工作、写作着想，作为编辑，谁不想得到好稿子，
但如果是以损害了季先生的身体而“抢”到的，良心安在？
不过说来我的运气真是好，季先生认认真真地认可了我，这主要是缘于两封约
稿信。
那是1992年“文荟”副刊正式创刊以后，我提议搞了一个题为“永久的悔”无
奖征文。我以商量的口气，给季先生写了一封约稿信，问他愿不愿意为我们写上一
篇？孰料，信发出去的第五天头上，就收到了先生的回信。记得当时我一看信封厚
厚的，还暗自思忖：可能季先生不想写这文章，就寄来别一篇稿子顶替，不然，哪
有这么快的？
待我展开信封一看，差点儿喊出来！还真是先生专门为我们写的，题目是《赋
得永久的悔》，全文4000多字，是季先生那一惯的整整齐齐的手迹。我真想不出他
是怎么写出来的？刨去信稿来往的邮寄时间，顶多就剩下一天了，一天，一位年已
耄耋的老人写4000多字，神了！
读罢文章，我全理解了，季先生是触景生情，欲罢不能，一气呵成的。今天比
较起来，如果说《两行写在泥土地上的字》是一首小夜曲，那么《赋得永久的悔》
就是一阕交响乐，一会儿是哀伤的慢板，一会儿是大弦小弦齐鸣的交响，主旋律是
思念母亲的哀伤，回环往复，层层加深，让我想起“孔雀东南飞，十里一徘徊”的
悲凉意境，心里酸酸的久久缓不过来。
他写的是童年在乡村，家里赤贫，长年吃不上“白的”（指麦子面），母亲终
日操劳，有一点好吃的全给了他，自己吃糠咽菜也心甘情愿。后来他6 岁离家出外
求学，发誓好好挣个前程，迎养母亲，报答养育之恩。谁料学业未成，母亲就去世
了。
念、夜里哭想的儿子也没实现。母亲经常说：“早知道送出去回不来，我无论
如何也不会放他走的！”这句话在季先生的心上重压了一辈子，越到老年越感到承
受力之重，现在终于总结曰之：“世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什
么尊荣，都比不上呆在母亲身边。即使她一个字也不识，即使整天吃‘红的’（指
红高粱饼子，又苦又涩，季先生当年谈‘红’色变）。”这么一篇催人泪下的文章，
真是求之不得，我们赶快以半个版的最高规格发了。说来读者真是和我们心心相印，
反馈回来好多信息，纷纷赞扬季文写得好，情文并茂，征文来稿和关注征文的人一
下子多了起来，真不知道该怎么感谢季先生好了。
但怀深厚感激之心的，似乎更是季先生。由于对这篇直抒胸臆、情意深切的文
章非常偏爱，季先生多次同意将它选入各种散文版本里，他自己的一部散文集，还
是以此篇题目命名的，可见心心念念。季先生却绝不说是他自己写得好，总把功劳
归在我头上，几次写文章都说是我给他出了一个好题目———给这样一位仁爱的长
者当编辑，何其幸运哉！
“永久的悔”征文结束后，“文荟”脱颖而出，也加深了季先生对光明日报的
感情。据他身边的人告诉我，先生每天必读光明日报，即使是在患青光眼治疗时，
自己无法读，也让家人给念。那几年，季先生一有好文章，必寄给“文荟”，我们
连续发了《三个小女孩》、《我眼中的张中行》、《哭冯至先生》、《悼许国璋先
生》、《这个惑你不必解》等，给光明日报增色不少。其中《三个小女孩》被《读
者》、《散文·海外版》、《中华文学选刊》等多家报刊转载，影响巨大，季先生
又不说是他自己写得好，又把功劳归到我头上。
《我眼中的张中行》一篇，还要单独提出来说说。这一篇也是我给季先生出的
题目，当时是中国和平出版社约我编一部《张中行精品欣赏》，要求是“名家评精
品”。其中选了张先生写北大红楼的7 篇，想过来想过去，只有季先生能够从平起
平坐的高度上，写出张文的神韵。可季先生写不写，这回更没把握了。约稿信再度
飞往朗润园，还附带有三个“限制”，第一限题目，第二限字数，第三限交稿日期。
很快，季先生的文章来了，说是：“这样‘霸道’的约稿信，我从来还没有收到过”，
顿时把我弄得脸上火辣辣的。
可是季先生笔锋一转，又说道：“小蕙出的题目实获我心，出到我心坎上了…
…好久以来我就想写点有关中行先生的文章了，只是因循未果。小蕙好像未卜先知，
下了这一阵及时雨，滋润了我的心，我心花怒放，灵感在我心中躁动。我又焉得不
感恩图报，欣然接受呢？”这篇文章中，季先生把张中行先生称赞为“是高人、逸
人、至人、超人。淡泊宁静，不慕荣利，淳朴无华，待人以诚”。其中有一大段断
语，是季先生对张先生一辈子文章、学识的高度评价，发表后，竟引来中青年学者、
鲁迅研究专家孙郁的电话，非常钦佩地向我称道季先生的人品。请看这一段季先生
的断语：“他的文章是极富有特色的。他行文节奏短促，思想跳跃迅速；气韵生动，
天趣盎然；文从字顺，但决不板滞，有时宛如大珠小珠落玉盘，仿佛能听到节奏的
声音。中行先生学富五车，腹笥丰盈。他负暄闲坐，冷眼静观大千世界的众生相，
谈禅论佛，评儒论道，信手拈来，皆成文章。这个境界对别人来说是颇难达到的。
我常常想，在现代作家中，人们读他们的文章，只须读上几段而能认出作者是谁的
人，极为稀见。在我眼中，也不过几个人。鲁迅是一个，沈从文是一个，中行先生
也是其中之一。”难得一位大学者对另一位大学问家如此欣赏。我们常听古人说道
：“文人相轻”，又看过了太多的文人互相诋毁乃至“残杀”，很少能看到互相佩
服的，更少见如此之高的评价。季先生把张先生的高明之处原原本本告诉读者，也
把他自己对张先生的钦佩之处老老实实告诉读者，一副甘拜下风的若谷虚怀，于此
处，我们便又发现了季先生的一条优点：为人忠厚，品质高洁。后来，有一次我也
听到过张中行先生在背后赞扬季先生，为叹曰：“人家季先生多有学问呀，季先生
可是高明人！”两颗巨星相遇，能撞出毁灭，也能碰出火花，碰出激情来。
从那以后，季先生对光明日报的感情，竟变得难以割舍了，凡是报社请他参加
的学术活动，甭管是文化的、教育的、经济的还有其他什么，多忙，多累，他都不
推辞，尽量挤出时间来参加，以报知遇之恩———单想想老人已是老树一样的高龄，
身体、精力都渐渐供不应求，却还“绝无去八宝山的计划”，有一大堆学术研究的、
文学创作的、教学科研的……工作计划亟待完成，就能知道季先生是怎样在惨痛地
牺牲自己，为报社默默奉献。我听说，遇有别人对光明日报提出批评，他也每每站
在理解报社的立场上，尽量加以维护，他是衷心希望光明日报越办越好啊！我常
常想，这是多么君子的一位老学人，对世界永远抱着感恩戴德的心态，一辈子尽量
为他人着想和奉献，哪怕十分为难、委屈自己，甚或自己吃了大亏，也在所不辞。
心中还永远没有求回报的一丝杂念，一旦得人一点好处，哪怕是徒子徒孙辈的小人
物，也念念铭记心间，恨不能用如椽巨笔书写在蓝天白云之上，让满天下的人都知
晓，真正达到了“提携后进，不遗余力”和“滴水之恩，涌泉相报”的大化境界。
这年月，“君子”是对人的一种最高赞扬了，因为君子已经变得很稀少。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录