第四章
前不久，在令人神往的北京大学，我又一次见到了季先生。这回是在浮动着淡
淡书香气的怡园内，人民出版社在那里召开《世界文明史》首发出版座谈会，作为
这部巨型丛书的学术委员会主任，季先生亲莅会场并发表讲话。
大约有两年不见，老人发生了明显的变化：身体更清瘦了，那一袭藏蓝色的中
山装，竟有了一种飘飘荡荡的感觉，人似乎瘦得就剩下了骨头。脸色很苍白，上面
满是疲惫之色，仿佛力不胜任了似的。脚下也有些蹒跚，一小步一小步的，迈得很
小心。同来的张中行先生，比季先生还大一岁，步子却比他还硬朗。季先生是太累
了吧？我的心有点酸了：唉，到底是岁月不饶人，世人不应再叨扰老人了！！！
当季先生站起来讲话时，却换了一个人似的，依然显示出他的强大。虽还是用
一贯的平缓口气，用词也还是普普通通，但他一下子就提出了一个重大问题：“我
们正在迎接新的世纪，依我看，下个世纪与本世纪不同的，是人类都要具有世界眼
光，做一个世界人。我们要问自己：做好这个准备了没有？”我心里一震：不知道
别人怎么样，没有，我自己反正是没有，连想都没想到过。季先生的提醒真有如一
支醒世剂，他的意思是说，若不能达到做一个世界人，就无以应付即将莅临的21世
纪，而要取得这个通行证，作为一个中国人，就不仅需要了解中国文明，还需要了
解世界文明，必须加强学习世界文化。哎呀呀，我们整天把“迎接新世纪”、“回
答21世纪的挑战”等等挂在嘴头上，喊得震天响，可是，我们可曾认真严肃地对历
史和对自己都负责任地思考过：21世纪的要求到底是什么呢？什么样的文化素质才
能取得21世纪人的认证资格呢？
没有，我只听有的媒体宣传过“懂电脑、会外语、有汽车驾照是21世纪人的特
征”，但这些，能说就是文化素质吗？和“做一个世界人”比比，天还有多高，地
还有多阔？季羡林先生生于1911年，可以说是世纪老人了。别看老人体力弱了，
精力衰了，眼神也不济了，但“白玉不雕，美珠不文，质有余也”（刘安《淮南子
·说林训》），内质的强大才是真正的有力量，中国古代早有“风骨”说，这恐怕
就是风骨吧？
后来，我在光明日报“学者访谈”栏目中，以《要具有世界的眼光———访季
羡林》为题，把“做一个世界人”之说，介绍给广大读者，发表后，引起人们对这
位老学者的广泛尊敬。
就是在那次怡园座谈会等待开会的前几分钟里，季先生叫人传我到他身边，我
问候了他的身体情况，他很平淡地表示了一个“很好”。我想起在1998年写的《虎
年抒怀》一文里，季先生“觉得自己还年轻，在北大教授的年龄排名榜上，我离开
状元、榜眼，还有一大截。我至多排在十五名以后，而且，我还说过到八宝山去的
路上，我决不‘加塞’。”如此说话，先生绝不是惜命和怕死，而是正如前面所说
的，他还有许多工作要做。“一直到今天，我每天仍然必须工作七八个小时。碰巧
有一天我没有读书或写作，我在夜间往往辗转反侧难以入睡，痛责自己虚度一天。”
想到这里，我忽然有所悟：原来，思考如何迎接新世纪的问题，不仅是季先生对天
下人的警世通言，更是他对自己的勉励，他还在给自己加压呢！
坐在这样的老人身边，就像被净化了一样，心中很有一种高尚感。因为有一种
向着大境界努力攀登的激情，迅疾席卷过来，冲击着久已疲塌的身心，“以人为镜，
可以知得失”是也。
作为光明日报的副刊编辑，我已经干了十多年，先后编过“中华大地”、“东
风”、“文荟”三个副刊。今天回想起来，最庆幸的就是能给季羡林先生这样的一
大批大学者、大作家当编辑，经常可以“近水楼台”地精读到他们的好文章，听到
他们的真知灼见，这无论对我的编辑工作还是我个人的写作，都收益极大。
这真的不是空话。比如这些年来，散文界大力推行革新，已经很少有人固守着
传统散文的路子，以为陈旧，以为没有现代意识，以为没有出路。但是季先生一篇
又一篇，每篇都是这路子，竭力作足传统散文的所有优势，把文章写得美仑美奂，
读之陡长精神，让吾辈在深深叹服的同时，也坚定了对传统散文的信心———文章
并不是越新越好，而是有功力为好。甭管用旧手法也好，新手段也罢，把文章写好
了才是第一。说来这很重要，是直接作用于我的编辑工作的，因为这些年关于散文
随笔的“新论”不少，旗帜林立，年年都有所“更新”，其中还包括一些脱胎于西
方的新潮理论，确实使人有“乱花渐欲迷人眼”的惶惑。然而季先生给我吃了定心
丸，使我敢于坚持一些最朴素、最基本、最“陈旧”的理论。比如他去年还说过：
“常读到一些散文家的论调，说什么散文的窍诀就在一个‘散’字，又有人说随笔
的关键就在一个‘随’字。我心目中的优秀散文，不是最广义的散文，也不是‘再
狭窄一点’的散文，而是‘更狭窄一点’的那一种。即使在这个更狭窄的范围内，
我还有更更狭窄的偏见。我认为，散文的精髓在于‘真情’二字。”这对我的审稿
标准，无疑有着直接的指导意义。道家有“知其白，守其黑，为天下式”之说，季
先生坐在他那间被书拥满的书房里，铺下稿纸，屏息凝神写文章时，他是有着“胸
中自有雄兵百万”的自信的，甭管外面世界的风云如何变幻，如何走马灯，如何城
头变换大王旗；也甭管书摊、书店、书城、书人如何热闹非凡，如何喧嚣汹涌，如
何旧书新书动地来，都干扰不了他，他知道他的生命轨迹只能是那一条。
现在，这条金子一般的生命轨迹，已经铺到新世纪的门槛下了，让我们衷心为
季羡林先生祝福：“请———继———续———走———好！”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录