第一章
机舱用餐时，邻座的老先生取过我搁在一旁的《倚天屠龙记》，略翻了翻，微
笑着问：“你也是金庸迷？”“谈不上迷，金庸的书还是值得一看。”我答。“瞧
你在书上又圈又画。”“我在做研究。”“是吗。”邻座停了停，忽然说：“我认
识金庸，他大概是中国作家中，最富的一个。”谈话便由是他乡遇故知般展开——
—而在这之前，打波音737 凌空冲入云霄，我一直把目光锁定在书本。也是历来养
成的习惯，每逢出游，总要带上几本精心挑选的书，供途中作伴。这回挑的不是几
本，而是整整一挎包。年初，我在《十月》开了一个叫《长歌当啸》的散文专栏，
内容是关于二十世纪的思想、文化大家。迄今为止，已经发表或脱稿的，有毛泽东、
鲁迅、周作人、胡适、郭沫若、马寅初。接下去，则想写金庸———不过还没最后
拿定主意，但看能不能与他本人见个面。撰写健在的人物，一般来说，总应加上采
访，否则，就失去一种最具文学价值的直感质感。然而，金大侠长期寓居香港，哪
是说造访就能造访的呢。只好走一步算一步———凡事讲究未雨绸缪，为了做好前
期准备，这次去海南采风，随包就装了他的五六部作品；顺便，也塞了几部梁羽生
和古龙的小说。在万米高空阅读，有一种特异的神韵，不知你领略过没有？大师
们说：距离产生美感。这里不仅有距离，还有高度。距离加上高度，让你产生一种
俯瞰，鹏飞凤翔的俯瞰。一些人和事，此时便变得立体而清晰。比如，前面提到的
周作人、胡适和郭沫若，那三篇文章的标题，就诞生于北京赴曼谷的客舱之中。初
稿是早就脱手，奈何搁了很久，愣想不出一个惬意的题目。有经验的作者都有体会，
一个提挈全篇的标题，实际就是文眼。写“苦雨斋主”周二先生的稿子，最初标的
是《周作人归来》它反映了文脉的走势，也托出了一种社会真实。然而，倘想擢升
一步，揭示出这种文化现象的本质，显而易见，上述标题是不能胜任的。那天，确
切说，是去年十一月二十六日，当身与心伴随着客机，在漠漠青冥振翅若鹰，在茫
茫往事奋翮如雕，想到摞在京城书桌上的初稿，突然灵光一闪，一个书法术语破雾
而出：“高峰坠石”。这四字，原是卫夫人在《笔阵图》中阐述书道要诀，用来形
容一“、”之笔势：“如高峰坠石，磕磕然实如崩也”！心下立时雪亮，意识到借
它比附周作人的命运，倒是异常贴切。不是吗？周作人曾是五四文坛骁将，仿佛灵
石之踞于仙山之巅。可惜大节不保，失足成了汉奸，这就好比灵石从危崖崩落深渊。
虽说如今水落石出，得以重见天日，毕竟已是沦落山脚，难以重返峰巅的了。
遂决意拿它作题目，为了强调周作人的失足并非毫无主观色彩，又改“坠”为“堕”。
写胡适的《梦灭浮槎》，和写郭沫若的《沧桑诗魂》，其标题的最终确立，也
大致经历了如此这番的“高空提炼”。
刚才，我摊在面前小桌上，胡乱翻看的，是《倚天屠龙记》的第二册。说是胡
乱翻看，因为曾经读过一遍，现在只是东寻寻西觅觅，捕捉不期而至的灵感。邻
座说他认识金大侠，我不由惊喜地转过头。这是一位绅士阶层的人物，脑门圆而高
耸，眉心敞亮，鼻梁端直，下巴尖而小巧，挺括的白衬领下，系着一条绿底黄花的
领带。“先生在香港？”我问。“嗳，是七十年代去的。”七十年代，说起来也
是老资格的港人了。老先生是印尼华侨，一九五六年回国，进首都一家名牌大学，
读历史，毕业后留校。一九七五年回南洋接受遗产，而后选择在香港定居。那年头，
金庸、梁羽生的武侠小说正火爆香江，由于书中的历史氛围和文学意蕴，以及江湖
好汉的快意恩仇，十分契合他的心境，自然而然，他也成了金、梁的热心拥趸。
“梁羽生和金庸，都是香港《大公报》的职员，他俩闯入武林极为偶然。”老先生
说：“大概是一九五四年，香港和澳门的两个拳师比武，消息炒得沸沸扬扬。一家
晚报的老总灵机一动，就借重梁羽生的手笔，在副刊推出武侠小说连载。梁羽生一
鸣惊人，一飞冲天，跟着又带飞出金庸。”“金庸早先在上海《大公报》工作，他
去香港，这事本身也十分偶然。”我想起了一则花边新闻，说：“一九四八年，香
港《大公报》复刊，需要一名懂英文的，向上海要。上海方面派出一位张先生，哪
知张先生的太太临产，家里走不开，于是又转派金庸。”———梁羽生何幸！金庸
何幸！———武林又何幸！文化史又何幸！“犹如南美丛林一只蝴蝶翅膀的扇动，
引发北美大陆一场山呼海啸的龙卷风。”侧身睇一眼舷窗外的云涛云海，止不住热
烘烘地，想：“一番寻常的比武，一次偶然的转派，竟神话般拓展了一批热血书生
的生命空间，并一举改变了中国武侠文艺的发展格局！”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录