第三章

    “文革”当中批判那些被打倒的人物，论及他们与“四旧”、特别是与“旧文
化”的关系时，往往说这些“封、资、修”的“破烂”就是他们“安身立命”的基
础。当时我就想：人生一世，草活一秋，没有一点寄托叫什么人？“革命”非得要
把所有的人搞得没有一点精神追求，只是傻吃闷睡、浑浑噩噩才肯罢休？那场浩劫
中几乎要粉碎一切人稍有点品味的爱好；对书的爱好，更是在劫难逃。然而，我这
个人也许有点“花岗岩”头脑———那就是不论外界出现了什么样的违反人性的环
境，在我的内心都要给我钟爱的符合人性的“封、资、修”留下一块天地。这也是
我在任何艰难环境里都能保持乐观的心理依靠。不论身外的世界是如何黑暗，而我
内心却一片光明，因为中外的古圣先贤与我一同走过艰难，大约这也就是所说的
“安身立命”吧！而书就是古圣先贤的嘉言懿行的载体，因此，我对古今中外的焚
书的暴行最为痛恨。我认为焚书之罪甚于杀人，因为杀人只是消灭人的肉体，而焚
书是在毁灭人类的精神和人类文明。

    尽管做学生时期生活贫困，但还是节衣缩食买书，如果能发一篇小文章，得来
的稿费是完全交给书店的。因此积十余年之功，还是积攒下一些书的，这些简直就
是我的第二生命。五七年以来就不断地讨伐书，困难时期有所缓和；六二年底，强
调阶级斗争，对书的限制又多了起来。限制书的借口很多，如“内容反动”、“封
建糟粕”、“黄色书刊”、“人性论”“人道主义”等。一涉及这些都可能导致书
被停止借阅、不允许卖。尤其是“黄色”，人们谈“黄”而色变，因为“反动”、
“封建”、“人性”、“人道”等太过于玄虚，一般老百姓弄不懂；而“黄色”则
在他们心目中较为具体。许多文化不高的老百姓则把黄色纸张的书都视为“黄书”。

    六五年，有一次我到澡堂子洗澡，带了一本三十年代坊间出版的钱穆的《国学
概论》，经过了三十年，纸都黄了。洗完澡，我躺在床上看《国学概论》，有位在
澡堂“学雷锋”的解放军战士看到了走到我身边用极严厉的口吻问：“你是大学生
吧？怎么竟敢当众看黄色书籍呢？”这时“黄色书籍”几乎是与阶级敌人等同的，
那位战士大概本着雷锋所说的对“阶级敌人要像严冬一样冷酷无情”的精神要对我
进行专政，我费了好大劲儿才把这个问题讲清楚。这还是在“文革”之前，那时人
们“疯”得还不算厉害，多少还有点儿约束，还有点儿理智，还多少讲点道理，听
你解释解释，可能把问题弄清楚。如果是“文革”当中遇到了这种情况，谁还听你
的解释，先揍你一顿再说。

    六六年的焚书和长达近十年的禁书———

    严格地这十年不算“禁书”，因为禁书只是禁止一些书，少的数种，多的数千
种，禁书最多的清乾隆间也不过禁三千余种。而“文革”当中只许看若干种书，其
他都在禁止之列。这大约是古今中外极独特的孤例。这一年的夏天，在“文革”酝
酿之际，郭沫若在北京召开的一次国际会议上公开说，他的著作没有存在的价值，
都应该烧掉。这大约启发了红卫兵小将，他们把这个意见扩大到一切书上。这时除
了毛主席著作、马恩列斯著作和极个别作家（如鲁迅）的著作，都被看作“四旧”，
都在被烧被禁之列。听说山海关市做得更绝，红卫兵小将们把毛主席的著作以外的
书统统焚毁。这仿佛是古代的穆斯林打下亚历山大城，除了《古兰经》，书都被焚
毁了。他们的理由是：不同于《古兰经》的书是异端，自然该烧；与《古兰经》相
同的书，有《古兰经》也用不着它了。这时大批的珍本书像林则徐烧鸦片一样被当
众焚毁，更多的珍本书被送进了造纸厂用以造八分一卷的卫生纸。我有个同学，他
的父亲是上海的名医，解放前为了行医曾拜在黄金荣的门下，是他的关门弟子。于
是，帮会内部的会众送给他许多通行于会内的文件，这些都是手抄本，对研究帮会
的历史是十分珍贵的，他家一直珍藏着，可是在“文革”中付之一炬。听这位同学
说，这些手抄文件烧了半天，在水池子里烧，连自来水管子都烧弯了。

    我更关切的还是我的那点破书，虽然这些书中没有什么珍本秘籍，但也毕竟是
我十多年的心血。幸亏我的母亲知道我这些书来之不易，并且了解我爱书的痴心，
所以她才冒着极大的风险保存了这些书。在“红八月”扫“四旧”高潮中，红卫兵
像疯了一样乱烧乱毁，我的那些旧书自然也在焚烧之列。红卫兵对我的情况也略有
所闻，到家里来过两趟，凶神恶煞似地说要“扫‘四旧’”。母亲预先把我的书存
放在箱子里，箱子则藏在小厨房里不引人注意的地方，躲过了红卫兵的两度搜查。
当时，这种行为无异于保存“变天账”，如果被红卫兵发现了，轻则一顿毒打，重
则命丧黄泉，甚至殃及全家、祸及邻人，不知道没有多少文化的母亲当时哪里来的
那股勇气，也许这来自她对儿子的爱吧！文化浩劫之中有成亿册书籍成为制造还魂
纸的原料，也有成千上万价值连城的珍本秘籍付之一炬，而那一点只对我个人来说
才有意义的书籍却得以侥幸地逃脱毁灭的厄运，被保存了下来。虽然这是我与书的
接触历史上最感欣慰的一件事，但是回忆起来却生发不出多少快乐。

回目录