第三章

    刀是乡村家庭常用的铁器。即使妇人或孩子，也离不开刀。妇人每天清晨的工
作，就是用菜刀将薯叶在砧板剁得稀烂并放入铁锅熬透，这是猪的主要食粮。一个
小孩手上有了一把木柄或铁柄的小刀，就等于拥有了一个打开奇幻世界的钥匙。他
可以用它削掉番薯皮将其当水果吃掉，并用其削制木偶、弹弓等难以计数的玩具。
一把小刀就是玩具之母。每个乡村孩子都是自学成才或无师自通的玩具制造者及发
明者。几乎没有农民给孩子买变形金刚、遥控飞机之类的，一切玩具都得自己制造
出来。

    一把菜刀在高明的农妇手上，玩得出神入化，派上了各式各样的用途。平时砍
瓜切菜，节日时宰杀禽鱼，切肉斩骨，刀光闪动，干净利落。如果没有一把顺手的
菜刀，这对于农妇来说太扫兴了。一把刀太崭新或锈掉了牙，都不太顺手，但农妇
只要花几天就将刀用得娴熟自如，如臂使指。当时的菜刀大都刃口薄利，刀背厚重，
嵌着木柄，木柄经常会朽坏及崩裂，后来才有铁柄菜刀出现。菜刀的用武之地在于
厨房，也是农妇用得最多的刀具。每位农妇都掌握了在磨刀石上磨得锋锐雪亮的方
法，有时在厨房忙得不可开交，而刀又钝了，就顺手在水缸沿飞快地蹭磨几下，快
捷地完成了任务。

    刀钝了，就必须在磨刀石上砥砺。通常，一把刀不是死于砍削（譬如折断或崩
口），而是殁于磨砺，犹如铅笔轻描淡写，死于纸上。这也像是农夫的一生。这种
死亡是缓慢的，难以觉察的，但也真实、残酷而在劫难逃。我在乡间务农时，接触
并使用过各式各样的镰刀。我忽视了其隐喻或诗性的成分。我知道刀是铁打的，但
不知道刀也有生命，也会困倦、衰老，并逐渐消逝于它砍伐或割取的草木之中，无
声无息。刀在磨刀石上脱去一身皮，它脱胎换骨。它越磨越利，越磨越少，一把刀
在死中求生。在武侠小说中，一把刀出不出鞘，那是一个问题。即使是农家的寻常
用具，刀的生命也在于运动，而又终结于运动。

    至于杀猪刀及武林中人的大关刀、单刀、短刀、匕首乃至弹簧刀、三角刀之类
的兵器及管制刀具，在凤凰村很少见到。有一次，我在麦荣家看到一柄装在铜鞘里
的短刀，虽锈迹斑斑，但抽出一看，仍可见刀身于锈迹中透出寒光，冷气侵肌。而
刀身及刀柄均制作精美，线条流畅之极，尤其是刀身的血槽让人触目惊心。此专供
饮血之用，刺入肉身后用力拔出，对方必“入风”而殁，血如泉涌。据说麦荣有位
先祖是个功夫头，但传到麦荣父亲，已不晓得一招半式，只留下这把家传宝刀，以
供后人想象先祖纵横江湖的风采了。

下一章　回目录