第十章

    钉子通常跟锤子或铁砧联系在一起。在乡村，铁匠并不多见。锤子更大的用途
乃是将木桩敲入地里。这些木桩各有用途。有的在河床将黄麻绒固定，以免浸泡时
被大水冲走；有的乃是搭建篱笆墙的骨架。锤子多是手锤（羊角锤），大油锤亦常
用于砸碎大石以铺路或建屋。大油锤的柄不用木头，而是用坚韧的竹片嵌装而成，
举起来时颤巍巍的，目的是要增加弹性，以消解砸在硬物时的反震之力，并借助一
举一落间的冲力，干活就省力些。

    通常，钉子都是尖锐的。但这枚铁钉老掉了牙，费了九牛二虎之力，才进入一
段木头。木头在奔跑。它曾经是一把绿色的扫帚，打扫着空中楼阁，如今是一只木
马，带走了天涯。鞍形的时光被钉子刺穿，贝多芬沉睡在一切耳朵之上。木马上的
童年，像金色的星星在紫云英上盛开。那无声的四蹄，那成长的扇形记忆，你瞧，
是木头在奔跑。钉子给木头带来的痛楚已经消失，而钉子在木头中缓慢地弯曲。通
常，钉子是铁打的，可以钉入坚硬的木头。但我要说的钉子不是这些。譬如，北斗
七星像锃亮的图钉按入了黯淡的星空，锤子使钉子敲入一切墙壁，钳子把木板上弯
曲的钉子拔掉。有多少锈蚀的花朵被从春天的肉上拔除？一棵高大的橡树，在黑暗
中不断深入、推进，身后有一把看不见的锤子，在敲打着它。一棵橡树拥有一切钉
子的记忆，那螺旋形的记忆几乎穿透了大地。尖锐是一切钉子的特征，譬如河流像
箭矢呼啸着命中了海洋，喷泉走错了方向，它几乎追上了乌云中的水池。大海是一
只强有力的胃，但它无法消化钢钉般的鱼群，沉睡的大鲸，使大海过度膨胀。最后，
我要说的是一代人，被教育成螺丝钉，按计划分布在一架机器的辽阔版图上。

    通常，钉子连接着事物，它使分散的零件构成了整体。做一张小板凳，需要四
枚长长的铁钉把凳面和凳腿连接起来。要挂窗帘，就把两枚钉子敲入墙壁，并在它
们之间拉上一根绳子。这些都是钉子简单的用法，但事情不可能这样简单。首先要
有合适的钉子，要有一把顺手的锤子，下手时还要找到要害的部位。一枚弯曲的钉
子，会使你的想法变形。你坐在高高的木凳上，眺望着远处的海面，肯定是鱼群，
把大海的回忆录装订成册，连大海也被钉子般的记忆扎痛。你有过无数蔚蓝色的梦
幻，如今像磨损的钉子散落了一地。一万枚钉子有着同样的命运，是同一把锤子，
把它们敲入了一艘建造中的木船。你不知道你是哪一枚钉子。你不知道航行了多少
个寒暑。你看见一枚拔不出的钉子，正在变成深渊。

    在凤凰村，很难找到比钉子更小的铁器了。一枚小钉子，它从灶头的墙上无声
地掉落，或从父亲的旧木屐上迷失于草叶掩映的小径，却无一不像马蜂蜇痛了我的
记忆。

下一章　回目录