第五章

    七座藏书阁中，第一座被毁的是文宗阁。

    乾隆皇帝无论如何也不会想到，他所缔造的盛世，不到半个世纪就成了强弩之
末。鸦片战争距离乾隆去世，只有41年的时间。清代似乎只有前期和晚期——前期
以康雍乾的百年盛世为代表，晚期留给人的印象，就是晚清七十年的血雨腥风。

    乾隆的儿子嘉庆，给后人留下的印象似乎只有扳倒和珅这个贪官，民间有谚：
“扳倒和珅，吃饱嘉庆”。接下来的道光皇帝，不幸赶上鸦片战争这一外患和太平
天国这一内乱，江山从此不可复识，在重重的宫墙之外，在风雨之外，连绵的战争，
一波接着一波，爱新觉罗子孙的命运，更是一代不如一代。不到20年，英法联军自
帝国海岸登陆，冲入京城烧杀抢掠，圆明园一把大火，让热河病榻上的咸丰立刻就
吐了血，龙袍上的血光，成为对这个王朝最直观的象征。咸丰的死，成就了他身边
那个名叫“玉兰儿”的妃子，很多年后，她成了人人畏惧的“老佛爷”，坐在同治、
光绪两代皇帝的身后，岿然不动，但伴随着这位老寡妇进入更年期，这个铁血王朝
终于到了末日穷途。甲午海战伤了帝国的元气，庚子之变则抽干了它的骨髓。这段
历史，每个中国人都刻骨铭心。假若九泉下的乾隆追问起王朝的运命，那些后世的
帝王们又该说些什么呢？

    盛衰自有定数，任你强权倾世，也终逃不过一场败亡。戴震抬头望见乾隆御座
上方那块“建极绥猷”匾时，心底就知道了那只是一场不切实际的梦想，世界上从
来就没有永恒这件事。如果有，它也不是属于帝王的。

    镇江文宗阁，在鸦片战争时就遭到了从浙江上岸的英军的洗劫，苟延残喘了一
时，太平军到时，它的劫数也就到了。咸丰三年（公元1853年）早春二月，大地刚
刚开始现出它凄迷的色彩，太平军攻陷南京的消息就传到镇江，把这座城市抛入前
所未有的恐怖气氛中。据说太平军在攻下一座城池以后，就会把当地“群众”充分
地“组织”起来，编入男馆、女馆，变成“军队”，强迫他们去攻打下一座城池，
对于那些老弱病残，则驱至城外，在河边统统杀死，层层叠叠的尸首，把江都塞满
了。作战时，这些临时组织的“杂牌军”在前，被后面的士兵监督，太平天国，就
是一个层层监督的政权，如有逃亡，身后的士兵就会手起刀落，把他们斩成两截。
他们就这样被置于死地，留给他们的只有一条路，就是拼死向前冲，从别人的死地
里，寻找自己的生路。[18]镇江就这样，顺理成章地成了太平军的下一个目标。二
月十八日，天国的军队黑压压地向镇江漫漶过来，就要水漫金山了，只不过那不是
一般的水，而是天国的水军。据清同治六年刊刻的《金陵被难记》记载，船上的太
平军士兵，在向镇江挺进时，一律要振臂高喊，凡不从者，皆被乱刃砍死。[19]尖
锐的喊杀声，从万余名太平军的喉咙里喊出来，在天空中交织缠绕，像一层粗重的
蟒蛇，由远及近，飘浮过来，把镇江城紧紧地围裹起来。整座城池，都在这恐怖的
声音中瑟瑟发抖。镇江知县弃城逃跑了，金山寺的僧人们匆忙地把佛经转移到五峰
下院藏了起来，而文宗阁的看守人，此时却乱了方寸，望着书架上层层叠叠的楠木
书函，束手无策。

    那定然是一场惨烈的激战。我没有找到关于那场战斗的详细记录，一个多世纪
后，它的细节已湮没无闻，只知道那一天，黑压压的天国水军截断了大江，摆开它
们的重炮，向着城里猛轰。枪炮之声打断了金山寺里的诵经声，呛人的火药味覆盖
了初春的花草芳香。瓜洲守备方纲逸奔到跑台上，向太平军还击，但在太平军猛烈
的火力下，镇江守军的还击，与其说是顽抗，不如说是呻吟。

    二十二日，镇江城破，太平军蜂拥而入，一把火把金山烧了。雕染画栋的镇江、
堆金砌玉的镇江，立刻就成了一片起伏的火海。文宗阁里那些美轮美奂的藏书和书
盒，也被裹挟在火中，化作一缕缕的青烟。假若有一双敏锐的眼，定然会发现文宗
阁的火光与他处不同，大火一旦遭遇了那些上等的绢帛、楠木、纸页，也一定会变
得更加兴奋和狂放，它们在上面肆意奔跑、翻滚、撒野，火的颜色，也愈发明亮、
刺眼和邪恶。十年寒窗下静心书写的文字，在经历了短暂的抽搐、挣扎之后，转眼
就没了踪影。我想，大火一定会让纵火者无比陶醉，一种成就感会从他们的心底油
然而生。无论乾隆皇帝多么苦心孤诣地营造他的纸上辉煌，他所有的努力，在大火
面前都不值一提。

    太平军就这样占领了镇江城，幸存的城内百姓必须在家门口帖上一个“顺”字
表示降服，以保全性命。太平军没有就此停止他们前进脚步，他们要从胜利走向新
的胜利。他们挥师向北，剑指扬州。13年前鸦片战争，英国人就采纳了蒲鼎查的建
议，采取了占领江南而不是占领北京的策略，切断了大运河这一输血管道，从而一
举征服了大清帝国。太平军如法炮制，就是为了切断大运河的漕运，席卷江南，占
领帝国的心脏地区。双方都意识到，这一战至关重要，在枪炮血刃中纠缠，那一场
厮杀，不见天日，文汇阁，遭到了与文宗阁相同的命运。

    江浙三阁中的最后一座文澜阁，在咸丰十年（公元1860年）李秀成攻入杭州、
破江南大营时，还安然无恙。第二年，李秀成再破杭州，这一次，文澜阁劫数难逃。

    《扬州画舫录》里记载的藏书“千箱万帙”的江浙三阁，至此“全军覆没”，
连残骸都没能留下。自建成起，它们只在世间挺立了70多年。

下一章　回目录