第六章

    江浙三阁在水波浩淼的中国南方灰飞烟灭的时候，法国人埃利松还只是一个18
岁的小瘪三，沉浸在天马行空的青春岁月里。那时的他，只身跑到意大利佛罗伦萨，
无心欣赏文艺复兴的伟大建筑，却是要一心支持意大利人民的独立斗争，渴望着自
己的青春能在战场上闪光。公元1859年，拿破仑率领军队进入意大利，埃利松于是
在那里加入一个骑兵团，成为第六骑兵团的一名二等兵。

    大清王朝，对于年轻的埃利松来说，只是一个遥远而模糊的名称，对它的一切，
他都一无所知。他从来不曾奢望自己能够进入法王的宫廷，更不用说大清皇帝的皇
家园林了。如果不是因为一场战争，他恐怕一辈子都不会有这样的资格。咸丰十年
（公元1860年），李秀成攻入杭州时，一纸命令改变了埃利松的命运——他被派去，
作“远征中国海陆军总司令”蒙托邦将军的私人秘书兼英文翻译，前往中国。

    他因此而亲历了发生在该年的第二次鸦片战争。在圆明园里目睹的一切，始终
沉甸甸地压在他的心底，几乎将他压垮。20多年后，他写下一本《翻译官手记》，
在法国出版。在英法联军无数官兵后来的自述中，这本书被称为是最生动最精彩的
一部。

    他是在秋季的薄暮中第一次看见那座宏伟的皇家园林的。那一天是1860年10月
6 日，巨大的宫殿仿佛一片深海，半明半昧地显露在他的面前。亭台楼阁在山水之
间错落，在夜幕将临时，依然顽强地浮现着坚硬的轮廓。那时他还没有机会去打量
建筑上的花纹雕刻，那些在石头上绽放的艳丽花朵，但这座山水园林的湖光山色，
就已经让他沉迷不已。秋意渐浓的时节，依然仿佛一个温暖如春的香巢。空气中有
零星的枪声，锋利地撕破长夜。园林的守卫者在做着无效的抵抗，法军做着还击。
直到深夜，起伏的枪声终于沉寂下来。

    圆明园的总管文丰在夜里投湖自尽了，从此再没人对这座园林的秩序负责。法
军冲进去了，那些没有被咸丰带到热河的妃子，纷纷把自己吊死在雕梁上。每当有
外国士兵冲进那些宫殿，都会看见她们的玉体如有在空中飘来荡去。埃利松说，抢
劫发生的时候，他的蒙托邦将军试图控制局势，“他不停地在人群中指挥、训斥、
请求、安慰，最后，他恼怒地举起了手中的指挥杖来阻拦这些恐慌得晕头转向的士
兵。后来，他的指挥杖丢了，被人拔走了，也不知道是哪个士兵干的，最终也没有
找回来。”[20]但来自清方的资料，并不接受法国士兵对那个恐怖之夜的说法。实
际上，在10月6 日法军抵达圆明园的那个夜晚，局势就已经失控，抢劫和纵火的行
为都得到放任。内务大臣宝鋆在给恭亲王的报告中说，几座大殿在10月6 日就被烧
毁了，火焰在夜晚直冲云霄。[21]李慈铭《越缦堂日记补》中记录那天的场面是：
“夷人烧圆明园，夜火光达旦烛天。”[22]英国人在附近的喇嘛庙里宿营一夜，因
而没能赶上这最初一轮的抢劫，这令他们十分恼火，第二天一早就开始了更大规模
的抢劫。两国士兵争先恐后，比学赶帮超，那份勇猛，比起在战场上更强出了百倍。

    在那个冰凉彻骨的夜晚，埃利松居然看到了文源阁。那座皇家藏书阁，贮满了
乾隆皇帝、还有一代代士人的心血，在惊天动地的抢劫中，孤独地站立着。黑色的
瓦顶，远处燃烧的火光为它镀上一层凄迷的光。这是我们今天能够找到的关于文源
阁的最后记录。埃利松走进去，发现“厅内各处墙壁上都是书架，上面摆满了极为
罕见、极为古老的手稿。”[23]蜂拥而至的抢劫者，没有人知道这些“古老的手稿”
是做什么用的，他们并不知道，它们并不“古老”，但它们抄录的古书却足够古老
——很多文字已经在这块土地上流传了两千年；他们更不知道，文源阁落成后，乾
隆皇帝每年驻跸圆明园，几乎都要来此修憩观书，吟咏题诗。他们不懂帝王的优雅，
不懂文字的深奥，他们闯进了圆明园，却永远无法真正懂得它的含义，他们的目光，
全部落在那些有形的宝贝上面；只有金钱，能够计算出他们的欲望。这群士兵，许
多来自穷乡僻壤，对中国皇帝的私家园林的哄抢，给了他们一夜暴富的机会。圆明
园成为他们人生的原始股，把无数的匪徒变成了贵族，在遥远的欧罗巴世代相袭，
尽管在那里，许多对自己的发家史只字不提。埃利松说，有一个炮兵，把财宝藏到
水桶里，带回法国，这个从前的穷光蛋，后来在歇尔省买下一个巨大的庄园。[24]
与那些珍贵的古董相比，文源阁书架上的《四库全书》百无一用。书架被推倒，书
册散落一地，乾隆皇帝曾经小心翻动的纸页，被纷至沓来的皮靴反复踩踏着，留下
一道道零乱的鞋印。也有人发现了它的“价值”，把纸页撕扯下来，在寒冷的秋夜
里点燃烤火……

    抢劫一直持续了十几天。埃利松回忆当时的场景时写道：“炮兵抢到的东西是
最多的，因为他们有马匹，有箱子，有车子。他们把弹药箱子的角角落落都塞满了，
箱子放不下之后，他们又把炮弹发射一次之后浸泡膛刷子、用来清洗大炮的水桶塞
满，最后把大炮的炮膛直到炮口都给塞满了。”[25]他们心满意足，满载而归。埃
利松在描述英国车队时说：“英国人的行李队伍，长得令人难以置信。这支漂亮的
队伍足足有八公里长。”[26]新的问题接踵而来，那就是如何把他们的赃物运回祖
国。他们的兵舰，是不允许携带私人物品的，这使一些船商有了千载难逢的商机。
天津港口的一位英国船商向抢劫者保证，在一个月内把他们的珍宝运回故乡，但必
须预交三分之一的运费。许多士兵答应了，船商于是带着所有人的运费和珍宝一去
不返，从此再也没有人知道他的下落。有人听说，他去了美洲，像童话里的王子公
主一样，从此过上的幸福的生活。这是对抢劫者的抢劫，在这场贪欲的竞赛中，他
笑到了最后。埃利松说：“这个英国流氓悄无声息、没有风险、轻而易举地就得逞
了。”[27] 10 月18日，约翰？迈可爵士的第一步兵师在大部分骑兵的协同之下，
在圆明园的建筑物上摆满柴堆后，点燃了火烧圆明园的第一把火。他们决定让这座
“万园之园”彻底毁灭，这样他们就可以告诉全世界，那些珍宝是毁于火灾，而不
是一场集体抢劫。不久，各处的火光就迅速汇合起来，变成一股无法阻挡的巨大火
焰，仿佛腾空而起的巨大焰火，装饰着他们的胜利。

    圆明园内，“数百载之精华，亿万金之积贮，以及宗器、裳衣、书画、珍宝、
玩好等物”[28]，在大火中变成黑色的粉末，如无数黑色的雨点，遮天蔽日，在急
风中啾啾地打着旋儿，迷得人睁不开眼。大火烧了五天五夜，连北京城里的百姓，
都能清晰地看见西北郊的火光。当那些黑色的烟尘沉落下来的时候，昔日的琼楼玉
宇、人间仙境消失了，只留下远瀛观的那几根拱形石柱，屹立成今天这个样子，成
为爱国主义的永久教材。

    火烧圆明园之后，昆明湖湖底沉淀了厚厚一层灰烬，湖中的硅藻，从此灭绝。
[29]即将就任湖南巡抚的陈宝箴坐在一家茶楼里，远眺着西北方向冒出来的浓烟，
失声痛哭。[30]戴震已逝去80多年。悲风里，我们似乎仍能听得见他的仰天长啸。

下一章　回目录