第八章
到了20世纪，文澜、文渊、文津、文溯四阁的《四库全书》虽是劫后余生，却
依然像乱世中的美女，所经历的命运，步步惊心。尤其在30年代以后，日本军队自
东北长驱直入，这个军政合一的海上小国，把强取豪夺的海盗哲学当作自己的最高
信仰，只不过与欧洲列强比起来，它更有“地缘优势”，睡在我们卧榻之侧，永远
不会搬走，文化上的接近，也使它对中华文化更加“重视”。与英法联军比起来，
日本人抢得更加彻底，上述四阁的《四库全书》，早已列入了它的抢劫日程。九一
八事发，日本人立刻迫不及待，将沈阳故宫《文溯阁四库全书》占为己有，由伪满
洲国政府封存。北京故宫《文渊阁四库全书》则在华北告急后，随同故宫文物开始
了漫长的南迁和西迁旅程，从而开始了一次规模浩荡的大迁徒。1937年8 月，淞沪
会战打响，秋寒时节，传来了日军登陆金山卫的消息，杭州城，三四日可下，日本
的“占领地区图书文献接受委员会”已派人从上海到杭州寻找《文澜阁四库全书》，
想把它劫至日本，而国民政府却对这部书的去留含糊其辞、毫无责任感，浙江省图
书馆馆长陈训慈在日记中愤然写到：“教育厅……置重要图书设备之安全不理，真
令人感愤极也。”终于，在日本占领杭州之前的最后时刻，《文澜阁四库全书》被
竺可桢、陈训慈等著名知识分子秘密运出杭州。杭州城破之后，陈训慈心有余悸地
回忆说：“浙西失利，杭垣垂危，余与省图书馆同仁于16日离杭，买舟南下。余先
赴建德，同仁送至兰溪者旋亦至建德来集……”此后，他们将这部《四库全书》有
惊无险地辗转运到贵阳、重庆保护起来，行程2000多公里，终于保全黄河以南这唯
一的一部《四库全书》。
鬼子的武运没有像他们希望的那样长久，日本投降后，沈阳《文溯阁四库全书
》回到中国政府手中，后来又藏入甘肃省博物馆，不然今天日本人就会说他们对这
套抢来的国宝拥有“不可争辩的主权”。《文澜阁四库全书》在1946年返回杭州，
现藏浙江省博物馆。北京《文渊阁四库全书》被运去台湾。避暑山庄《文津阁四库
全书》，已于1915年藏入京师图书馆，教育部佥事鲁迅参加了接收，历尽颠沛之后，
一直保存到今天，成为国家图书馆的镇馆之宝。
北京文渊阁、杭州文澜阁两套《四库全书》在战火中越过关山，就像当年编修
《四库》一样，构成一部大书的旷世传奇。只有在中国，才有这般浩荡的文化吞吐
量和驱动力。外来的压力越强，我们民族的抗压性就更强，这种力量凝聚在一部古
书上。《四库全书》的“史部”中搜集了太多的史书，但在这些史书之外，又生成
一部新的历史，就是《四库全书》自身的历史。或许这才是《四库全书》的真正可
读之处，是史外之史、书外之书。与其说这是一部书的离乱史，不如说是一代代中
国文人的信仰史。古书之美，归根结底是精神之美、人之美。
今年春天，我还特意到沈阳文溯阁、避暑山庄文津阁走了一趟。这两座藏书阁，
就像北京故宫的文渊阁一样，人迹罕至。风花雪月、草木无言。寥阔的苍穹，勾勒
出它们孑然独立的造型。时间在每一刻都刷新着过往的痕迹，多少前尘往事，都在
风中消散了。在藏书被搬走之后，它们已经失去了藏书楼的意义，这使它们看上去
更像纪念碑，在时间中挽留着将逝的记忆。内廷四阁中的文渊阁、文溯阁、文津阁，
它们躲在宫殿的暗处，不像御椅龙床那样引人注目，却比它们有着更加炫目的荣光，
这荣光发自一个遥远的年代，穿透了世事的尘烟，一路延续到今天。
这内廷三阁，不仅形制相同，在相同的历史风云里，也相互映照着彼此的命运。
我相信传奇未完，它们还会有新的传奇，那就是：有朝一日，《四库全书》能够分
别回到它们的原处（哪怕只是一次短暂的合作），所有的书册，都一一找回它们原
初的位置。[37]那不是将历史归零，而是一次前所未有的伟大重逢。
2012年2 月14日，台北故宫院长周功鑫女士历史性地踏进北京故宫，台湾“中
央社”报道说，这是60余年两岸故宫高层首次正式接触。一年多后，我陪同郑欣淼
院长在深圳又见周院长，这也是我第一次见到举止优雅的周院长。她回忆说，她当
时的第一个愿望就是去看文渊阁。因为《文渊阁四库全书》是台北故宫的镇馆之宝，
她要看看曾经安放它的那个空间。
文渊阁的门，那一次专门为她而开，暗淡的光线中，旧日的尘土轻轻飞扬。室
中的匾额、书架、门扇、楼梯一切如昨，纸墨经岁月沉淀后的芳香依旧沉凝在上面，
她一定嗅得到。乾隆的紫檀御座、书案还都放在原处，独守空房。作为《文渊阁四
库全书》现世中的看护人，面对一室的空旷，她都想了些什么，我不得而知。
在两岸文化人心中，定然有许多情感是扯不断的。这样的感情，既令人辛酸，
又令人欣慰。
深圳的那一晚，葡萄美酒，夜色如黛，说到动情处，大家突然间陷入沉默。
有些事情，不言而喻，欲说还休。
我突然间打破沉闷，对两位院长开玩笑说，你们知道2 月14日是什么日子吗？
二位院长停顿了片刻，突然间爽声大笑。
[1] ［清] 淩雪：《南天痕列传》，转引自［明] 文震亨、屠隆：《长物志·
考槃馀事》，第168 页，杭州：浙江人民美术出版社，2011年版。
[2] [ 清] 赵尔巽等：《清史稿》，选举志，第856 页，北京：中华书局，1998
年版。
[3] 梁启超：《中国近三百年学术史》，第58页，太原：山西古籍出版社，2001
年版。
[4] 李敬泽：《小春秋》，第153 页，北京：新星出版社，2010年版。
[5] [ 清] 史得威：《淮扬殉难纪略》，见张海鹏编：《借月山房汇钞》，卷
四十六，第2 页，嘉庆十三年刻本。
[6] [ 明] 沈德符：《万历野获编》，卷二十五，[ 清] 钱枋辑，钱塘姚氏扶
荔山房，道光七年刻本。
[7] 王重民：《办理档案》，上卷，第6 页，北京：国立北平图书馆，1934年
版。
[8] 参见[ 明] 张岱：《陶庵梦忆》，见《陶庵梦忆西湖梦寻》，第29页，杭
州：浙江古籍出版社，2012年版[9] [ 清] 章学诚：《章学诚遗书》，第176 页，
北京：文物出版社，1985年版。
[10] [清] 昭（木+ 连）：《啸亭续录》，卷二，第24页，上海：上海申报馆，
光绪二年（公元1876年）版。
[11]编纂《四库全书》也有很多负面效应。为维护统治，清廷大量查禁明清两
朝有所谓违碍字句的古籍。据统计，在长达10余年的修书过程中，“荦荦大者文字
之狱共有三十四件”。禁毁书目3100多种（另一种说法为2855种）、15万部以上。
同时，还对古籍进行大量篡改，如岳飞的《满江红》名句“壮志饑餐胡虏肉，笑谈
渴饮匈奴血”，“胡虏”和“匈奴”在清代是犯忌的，于是《四库》馆臣把它改为
“壮志饥餐飞食肉，笑谈欲洒盈腔血”。张孝祥的名作《六州歌头·长淮望断》描
写孔子家乡被金人占领“洙泗上，弦歌地，亦膻腥”，其中“膻腥”犯忌，改作
“凋零”。有学者认为，四库全书的编纂，是华夏文明空前绝后的文化浩劫，被焚
毁典籍远多于收录，而被收录者也全都遭到篡改，删节，在文化上没有什么价值，
在思想上更是中国文明主体上的一次“癌变”，是对整个中国古文明毁灭的罪证，
对近现代中国的负面影响深远，也是近代中国在重建现代性过程中，没有有益的古
代文化传统，导致传统文明彻底溃败的直接渊源，是满洲人对汉族为主体的华夏文
明的最彻底的破坏。
[12]余英时：《论戴震与章学诚》，第7 页，北京：生活？读书？新知三联书
店，2000年版。
[13] [清] 徐珂：《清稗类钞》，第301 页，北京：中华书局，1984年版。
[14]中国第一历史档案馆编：《纂修四库全书档案》，第1928-1929 页，上海
：上海古籍出版社，1997年版。
[15] [清] 乾隆：《文源阁记》，《中国古代藏书与近代图书馆史料》，第17
页，北京：中华书局，1982年版。
[16] [清] 完颜麟庆：《文汇读书》，见《鸿雪因缘图记》，第二集，第638
页，杭州：浙江人民美术出版社，2012年版。
[17]胡适：《戴东原的哲学》，见《胡适全集》，第六卷，第481 页，合肥：
安徽教育出版社，2003年版。
[18]参见涤浮道人：《金陵杂记》、谢介鹤：《金陵癸甲纪事略》，见中国史
学会主编：《太平天国》，第四卷，第610 、621 、651 页，上海：上海人民出版
社、上海书店出版社，年版。
[19]参见[ 清] 佚名：《金陵被难记》，见中国史学会主编：《太平天国》，
第四卷，第750 页，上海：上海人民出版社、上海书店出版社，年版。
[20] [法] 埃利松：《翻译官手记》，第206 页，上海：中西书局，2011年版。
[21]参见中国第一历史档案馆编：《圆明园：清代档案史料》，上册，第556
页，上海：上海古籍出版社，1991年版。
[22]李慈铭：《越缦堂日记补》，见中国史学会主编：《第二次鸦片战争》，
第二卷，第123 、124 页，上海：上海人民出版社，1978年版。
[23] [法] 埃利松：《翻译官手记》，第218 页，上海：中西书局，2011年版。
[24] [法] 埃利松：《翻译官手记》，第240 、241 页，上海：中西书局，2011
年版。
[25] [法] 埃利松：《翻译官手记》，第239 页，上海：中西书局，2011年版。
[26] [法] 埃利松：《翻译官手记》，第243 页，上海：中西书局，2011年版。
[27] [法] 埃利松：《翻译官手记》，第240 、241 页，上海：中西书局，2011
年版。
[28]不著散人：《庚申英夷入寇大变记略》，见中国史学会主编：《第二次鸦
片战争》，第二卷，第53、54页，上海：上海人民出版社，1978年版。
[29]参见《世界日报》，1996年3 月21日。
[30]陈三立：《散原精舍文集》，第103 页，台北：台湾商务印书馆，1962年
版。
[31]从迄今为止的考古发现来看，造纸术的发明不晚于西汉初年。早在西汉，
中国已发明用麻类植物纤维造纸。宋苏易简《纸谱》记载：“蜀人以麻，闽人以嫩
竹，北人以桑皮，剡溪以藤，海人以苔，浙人以麦面稻秆，吴人以茧，楚人以楮为
纸。”
[32]造纸术直到12世纪初才经中东传入西班牙。意大利在12世纪就用阿拉伯人
输入的纸，德国从13世纪已经由意大利进口纸张。英国在14世纪初由意大利进口纸
张，1495年约翰？泰特（John Tate ）在芬？迪顿建立第一所造纸厂。俄罗斯在1575
年建立第一家造纸厂。美国第一家造纸厂于1690年在费城附近建立。1803年美国人
在加拿大魁北克省的圣安德路斯镇建立第一家造纸厂。
[33]也有人写作“文淙阁”。
[34]《孔子家语》，第1 页，北京：中华书局，2011年版。
[35]朱大可：《乌托邦》，第70页，北京：东方出版社，2013年版。
[36]陈训慈：《丁氏兴复文澜阁记》，转引自郭伯恭：《四库全书纂修考》，
第179 页，长沙：岳麓书社，2010年版。
[37]著名学人陈垣先生曾在20世纪初对《四库全书》的排架进行过缜密的研究，
并摹制了一部《文渊阁四库全书排架图》，图上精细地画出书架的位置和次第，写
明每一层书架上图书的书名。据李希泌：《陈垣与》，原载《读书》，1981年第7
期。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录