第一章

    这样有很久了。我沉迷于这副黑色铁甲中暂得禁闭。

    它有着鸟翼般的流畅外形和甲壳虫一样的黑色光泽。它的名字，在德语中意为
“信风”——那是一种由副热带高压与赤道低压之间的大气压差推动的气流转移。
每年三月到九月，这股大气流便由南北两半球的30°纬线出发，阵势庞大地杀向赤
道，年复一年，恒久不变。在这个大风团绕的星球上，只有信风总沿着一个方向吹，
年复一年，恒久不变。

    当然，我称它为“信风”。每到下午四点半，我们便从伊城人声鼎沸的大街出
发，越过七个路口，一座高架桥，一道高架水渠，奔赴郊外，在荒路上闲逛，享受
长风吹拂，看天色渐暝，直到夜的黑弥漫四野。

    我带着它经过每天必须经过的道路。

    这样有很久了，信风已经旧了。它仿佛隐去了固有的形式，而成为我的一部分，
成为我的外衣或手指；我的意念会在它的齿轮转动之间毫厘不爽地实现，似乎不再
需要经过指令转换的过程。

    它已经旧了。它在我的感觉里渐渐沉默，就像在我的感觉里渐渐沉默的一切—
—清晨必然要喝掉的凉白开，上午必然要敲下的字句，必然要抽的烟，或下午四点
以后必然要奔赴的郊外——这些也正在化为身体的构件，与我的隔阂正在泯灭；因
隔阂而生发的疑惑与意义也渐次退隐。这些事，这些人，每天必会遇见；这些话，
也几乎每天必会重复。由于过度的伴随，由于一成不变，它们不再是对象或对方，
而化为需要与习惯，化为我本身。

    就这样，信风也成为另一重自我，从我的悬念里销声匿迹。

    直到有一天，我从洗车行的服务生手里接过钥匙，上车，打火，在温车的间隙，
用纸巾擦拭掉留在仪表台上的一粒水珠。我不知道那一次擦拭为什么会有不同。我
的手指在仪表罩屏上停下，又从仪表台抚触过来，沿着方向盘顺时针绕行，一圈儿，
又一圈儿。曾经消弭的距离蓦然呈现。那些触感微涩的黑色或透明部件，成为我手
指抚触的爱物，成为令人羞怯、惶惑的对方——我知道这是什么，这种陡然滋生的
爱惜，通常需要以陌生为前提。

    那一瞬间，信风返回原形，再度成为与我相对的他者。它面目清晰，有着鸟翼
般的流畅外形和甲壳虫一样的黑色光泽，有令人心动的动力系统和优雅的小部件。
它已经旧了，却依然令人浮想联翩，记起那种从南北30°纬线指向赤道的阵势庞大
的气流移转。

    从开始的那天起信风就是温吞的。我急躁，而它反应从容。从不指望它在起步
百米内给我凌厉的速度。它由静而动，有个踏实到几近沉闷的渐进过程。我习惯了
一次暂停之后，由一挡到二挡，由二挡到三挡，再到四挡，五挡，就这么按部就班
地提速，与它的温吞尽量完美地契合。充分提速以后，它的方向会变得比较坚持，
不会给我大幅度偏打的机会。走在雪地上，只要放在起步挡缓行，它的重心似乎会
恰当地下沉，轮胎匝地的感觉仿佛有一种向下的吸力；刹车的涩度也变得中庸，不
含糊，更不陡峭。这含蓄恰当的防滑系统，使我在冰冻三尺的季节，依然可以安稳
地开到郊外去。

    因为信风，我爱上了独自远行。

下一章　回目录