第四章

    每天，我口中含一粒微酸的糖，听着寡淡的情歌，在伊城西南部的两条道路之
间回环往复。出门就揿下遥控器。啾啾！开门的声音短促间断，有如阴爻。上车，
起步，换挡，左转再左转。减速，泊车，揿下遥控器。啾——！锁门的声音长而连
贯，有如阳爻。仿佛鬼使神差，我锁门之后总是自疑，于是每次泊车之后，都是锁
了又开，开了又锁。啾——！啾啾！啾——！我走在花草错杂的后院，忽然意识到，
这样的习惯，等于每次揿了一道“离”卦。

    意外，似乎早已在我顺手揿下的爻辞中潜伏。

    那天的左转只是无数左转中的一次，一样的动作熟稔，漫不经心。

    那天左转启动，突然从左边蹿出一个骑车的男孩，从我车前飞掠而过。急刹车。
惊惧中，右脚有一瞬的休克。意识被突然出现的这个事件戛然阻断。没有摘挡，我
直接拉起了手刹。伴着一声闷响，车身颤抖了一下，熄火。没有擦到他。那男孩迎
着红灯昂扬而去，根本没在意这辆几乎就要撞到他的汽车。

    没有任何祸事得到过预告。它们总是突然之间，从天而降。

    这也有许久了，我似乎只能检讨我的麻木。我的检讨注定是无效的。麻木只是
时间在体内形成的抗体，不是由于过错，而是由于熟悉。

    这无可矫正。我必然和习常所见的一切越来越熟悉。我和存入备忘的满月夜越
来越熟悉。我和时光里的孤寂与单纯越来越熟悉。我和烈酒的滋味越来越熟悉。我
和身心之内的某个男人越来越熟悉。我和每一天准时消失的落日越来越熟悉。我和
幽冥无道的梦想越来越熟悉。我不断地远离一些事物也不断接近另一些。我必然和
一些事物越来越陌生，也必然和另一些越来越熟悉。麻木就是这样来的：我已司空
见惯。

    轻浅的喜悦，轻浅的谅解，我以为对于俗世的安顿，这已经够了。爱与恨，都
需要浩荡的力气。我知道我会在过度的获得和交付中脱身而去。

    那些深情和敷衍，行走与停顿，都被细致地含化，吸收，成为流遍身体的血液，
清除一些赘物，又加入另一些。这些宽的道路窄的道路，这些曲径分岔的道路，这
些平坦的崎岖的道路，走得多了，也不再是道路，它们会成为理所当然的附属品，
不再需要被认知，不再需要被体察，当然，也不再需要被效忠。

    那些不断进入生命浮层的事物便在经验中堆积，也在经验中沉睡。不曾有更具
力感的东西击破过这表层。我们的亲密与间离，震荡与抚平，也就难免隔靴搔痒。

    我就这么一趟一趟地，听着寡淡的情歌，含一粒微酸的糖，在两条路之间往返。
直到那一天，意外猝然降临——那个飞奔而来的孩子，迎着红灯，横掠而过。一刻
钟之前，听着寡淡的情歌含一粒微酸的糖驰过的那段路程，仿佛已经过去了很久。
时间在一场几乎就要发生的变故里显得漫长，时间被抻拽得回环往复、险象环生。

    那一刻的紧张有如强心针，接着就是崩溃。

    左转，就是伊河路。这是梧桐树枝叶蔽日的伊河路。向西600 米右转，就到了
我的后院。但那一天，我仿佛没有力气再多踩一下油门了。信风泊在路边停车位上。
我在车内，隔着玻璃看那块巨大的蓝色招牌。一种深入骨髓的恍惚潮汐般涌上来。
蓝色招牌上的银联标识令我记起，我在这里的贵宾卡丢了。如果那张卡忘在了自助
通里，又不幸旁边有个不怀好意的家伙……我仿佛看见他在剽窃我的鲜血，一罐，
又一罐。我的鲜血灌注到他手上，变成他脸上的自得。

    这种事不太可能发生，却不时出现在我的想象里，来历确凿，细节周密。

    我的想象中了毒。想象里掺进了异物。难以说清在时间的哪个节点上，信赖化
为了怀疑，火化为冰，泪化为石。遇到过度的热情我会后退，迅速变得冷若冰霜。
而旁观一种热情，讥讽的声音必然会在内心蓬勃地回荡。我会毫不迟疑地申明我的
绝判：这是作秀。这是试探。这一切之中必有埋伏。这是值得警惕的，这人，这世
界。

    所有的告诫者都曾遭遇过重创。比如某一天，别人喝了酒，把他们撞翻在地，
抛下现场，一走了之。比如《LOST》那个残忍的父亲，在约翰年幼时抛弃他，几十
年后，再以一场伪装的忏悔索取约翰的肾脏。

    事件很快就成了过去，屈辱却在原地。那个肇事的人，凭什么背叛之后还要伤
害，伤害之后还要抵赖？约翰们尝到了屈辱发酵的滋味。那是仇恨的滋味，是不惜
抵上自己也要追讨的决意。知道了真相的约翰天天守在父亲的门前，一心要得到父
亲的道歉。那个父亲没有道歉。毁坏者总是拒不道歉。

    约翰疯了。吸血鬼咬过的人，血液里也含了毒。

    满腔悲愤的约翰开始了告诫：这形形色色的假象我都遇见过，你不要醉酒，不
要给予，不要感动，不要信，不要交叠你们的身体，不要唱情歌。

    满腔悲愤的约翰开始了讨伐：这一次轮到我了——我要以父亲的名义，在你年
幼时抛弃你，在你成年时骗取你的肾脏，然后嬉皮笑脸宣布真相，抛下现场，一走
了之。

下一章　回目录