第一章

    居酒屋“掬月”隐没在这个城市纵横交错的巷子里。

    离我每天等车的巴士站不远。穿过马路，进入旁边的小巷里再拐两个弯，就看
到了。

    门口一根灯柱，顶上挑一茎孤零零的铁藤，悬着一盏磨砂玻璃罩的四四方方的
门灯。窄窄的门面，上面照例挑着一幅窄窄的“暖帘”，半行半草的店名是古意盎
然的书道。灯光从格子拉门上透出来，柔柔的是一份盼望与诱惑。

    听到脚步声，半透明的门就拉开了，妈妈桑一哈腰：“欢迎光临！”眼波动处，
如果是熟人，就换一种类似嗔怪的语气：“您来啦！今天怎么这么晚呀？”然后才
笑着说好久不见，晚上好之类的话，一边接过客人的外套挂好。

    居酒屋在日本很普遍。几乎随处可见。不管到了多么荒凉的地方，只要有一两
个店家，就一定会有一家是居酒屋。它应该算是日本风格的小酒吧。

    下班以后独自或者和同事一起，去洋溢着柔和光线的居酒屋，来杯小酒、吃个
小菜，把酒言欢，谈笑间把一整天上班的紧绷情绪一股脑释放。这是大部分日本人
持续不变的生活方式。

    居酒屋的老板多为中年女性，她们几乎和来店里的每位顾客都很熟。年龄相当
的，有时候会和他们调调情、说一些暧昧的话，更多的是给一些关心和倾听。对那
些年轻刚刚开始独立生活的男孩子，妈妈桑更像一个和蔼可亲、关怀备至长辈。好
多年轻人会把居酒屋的妈妈桑当成一个依赖的对象，把内心的苦闷和忧虑说给她们
听。这也是很多日本人喜欢去居酒屋的一个原因，在这里暂时忘却工作和生活的压
力。

    “掬月”便是这样的一家居酒屋。

    房间是一长条的，所以柜台虽是L 字形的，但一边只是一块掀板供柜台里的人
出入，给客人坐的只有另一边的七八个位子。柜台内除了酒具还放着许多杯盏器皿
——不论客人喝什么酒，总要给他们先上一杯茶，煎茶或麦茶，那是要用深深的瓷
盅；如果是冰乌龙，就用广口厚底的玻璃杯；还有冰夹、搅拌器等各种零碎物件，
和一块雪白的抹布——每次洗都用漂白剂，还经常替换，在一片晶莹闪烁中倒也不
碍眼。

    客人对面是盖住整个墙面的大酒柜，里面放着几十瓶的酒，有外国的威士忌、
白兰地，更多的是“吟酿”“泽之鹤”“松竹梅”“大关”之类的日本酒。有些是
没有开封的，有些已经喝了一半，写着“佐藤”“坂本”之类的人名。

    “掬月”的妈妈桑是藤原檩子。

    40多岁，精致的妆容，素雅的和服，再忙再累也保持着温婉的举止优雅的风度。
好多次，坐在一旁独自喝酒的我，被她在繁忙之中依然从容淡定的状态所吸引。想，
这样的一个女人，要经过怎样的历练才能达到这种境界啊。

    空下来的时候，独自一人靠在柜台的一边若有所思的檩子，脸上会透出一丝淡
淡的忧郁一份隐隐的沧桑。透过那沧桑和忧郁，能看到那穿过岁月而留下来的年轻
时代的美丽。

下一章　回目录