第一章 在许多人心中,大清王朝的盛世光景,到乾隆朝就早早收场了,就像《四库》 馆阁里那些缤纷的纸页,在火焰中迅速地销蚀和黯淡。这一点,乾隆爷绝对没有想 到。他看得见身前,却望不断身后。所以出现在他视野里的,永远是顺治皇帝定鼎 北京的豪情,以及康熙、雍正时代史诗般的雄壮,谁还能相信这样的基业能被蚕食、 掏空,变成割地赔款,一败涂地? 乾隆一朝,开疆拓土、靖边安民,黄河青山,万马千军,他的气魄,丝毫不输 给秦皇汉武——中国的疆域,除了元朝,清朝最大,广达1300万平方公里,大部分 要归功于乾隆;而他一生写下4 万余首诗,主持编纂《四库全书》,又让唐宗宋祖 “略输文采”了。乾隆的朝代,被花团锦簇被包裹着,密不透风。一进倦勤斋,我 就看见了他的得意与自足。 在故宫林林总总的宫殿中,游客们并不在意偏居东北一隅的宁寿宫花园(俗称 “乾隆花园”)。今天的游客,可以穿越衍祺门,步入曾经深锁的园林。迎面看到 的,首先不是庄严的宫殿,而是一座用太湖石堆起的假山,遮蔽了我们对园林的全 部想象。向右转,入曲折回廊,会看到假山上一座小亭,名曰撷芳亭。回廊紧靠的 抑斋,树影落在花窗上,斑驳错落。从那回廊,又绕回到花园的中轴线上,才会进 入一个相对开敞的空间,右为承露台,仿效汉武帝,在上面放置铜盘,承接仙露 (目前只有北海还有一座仙人承露盘),左为禊赏亭,里面有流杯亭,乾隆企图在 这里复制东晋兰亭曲水流觞、临流赋诗的风雅。正面是古华轩,建造此轩时栽种的 楸树,每逢秋夏,依旧花开满树,灿烂似锦。游客到古华轩止步,后面目前还没有 开放,这些不开放的建筑,自南向北依次为:遂初堂,耸秀亭(左为延趣楼、右为 三友轩),萃赏楼(左为云光楼)、碧螺亭、符望阁(左为玉粹轩)、倦勤斋。花 园叠山理水,古木交柯,借景造景,先抑后扬,古典文人的空间美学被发挥到极致, 与中轴线建筑大开大合的刚硬线条比起来,花园内回环的曲线透露出主人对家园内 部的向往。在花园的最北端,倦勤斋寂静、朴素,并不嚣张,但走进去,就会立刻 感觉到它“低调的奢华”。 这座建筑坐北朝南,面阔九间,东为五间,西为四间,面积不大,也没有礼制 性的设施,但它的修饰、摆设,处处透着精心和讲究,唯皇家才能为之。它的内檐 装修罩桶大框都是以紫檀为材料的,造价昂贵,却又不失文人气;分隔室内空间的 桶扇,鸡翅木框架拼接成灯笼框、冰裂纹或者是步步锦,中间还嵌着玉石——当然 是乾隆最喜欢的新疆和田玉;桶子中间,嵌着轻薄的夹纱,略有点透明,似玻璃而 坚韧耐用,上面可以写诗,可以绘画,更可以刺绣各种图案,倦勤斋的夹纱,一律 是双面绣,图案是缠枝花卉,行针运线步步精巧,不着痕迹,没有线头露在外面, 配色也十分清雅,浓淡相宜。倦勤斋的竹黄工艺、竹丝镶嵌、双面绣、髹漆工艺都 是在江南完成的,渗透着江南草木泥土芳香。梦想的手指,在这些材料上变得异常 活跃,我想起加什东·巴什拉曾经说过的:“手无比精巧地唤醒了物质材料的神奇 力量。”2002年至2008年,故宫博物院和美国世界文物建筑保护基金会合作,对倦 勤斋进行抢救修复(乾隆花园的整体修复工作到2020年才能全部完成),连寻找材 料(比如数量庞大的和田玉)都是一件困难的事情,更遑论它们的工艺了。其中 “仙楼”,就是最考验工匠技艺的地方之一。 仙楼不是迷楼,不是尽情纵欲之所,而是一种将室内以木装修隔成二层阁楼, 这种设计也是从江南园林中移植过来的,《扬州画舫录》里记载过,六下江南的乾 隆见识过,装修程序十分复杂,所以,在倦勤斋并不开阔的空间里,仙楼的设计使 它陡增变数,有了空间上的节奏感。在仙楼的上层、下层,分别贴着雕竹黄花鸟、 山林百鹿,让房间里充溢着祥和的气息,合乎乾隆的心境,也暗合着帝国的主旋律。 阅尽春秋的乾隆,在紫禁城起起落落的宫殿一角,建立了自己的退隐之所。 “倦勤”,说明他累了,要由“公共的”乾隆,退回到“个人的”乾隆。他要一个 私密化的空间,摒弃政治的重压和礼制的繁琐,回归那个真实的自己,“爽借清风 明借月,动观流水静观山”。他盼望那个空间,可以全然按照个人的意志去设计和 装修,犹如天下,就是他全凭个人意志打造的。因此,所有的装饰器物,都是他喜 欢的,对此,宫廷档案都有记录。比如:房间里多宝桶上摆放的文玩、书籍、文房 四宝,他伸手即可取用;东五间明殿的西进间中炕上有“春绸袷帐”“春绸袷幔” “春绸大褥”“石青缎头枕”等物,也给他带来家居的温暖;倦勤斋西四间的那个 微小戏台,更让这个不大的宫殿里充满丝竹管乐之声,乾隆命词臣填词,南府太监 唱曲,乾隆沉醉其间,极尽风雅。 皇帝也是人,也有自己的梦。如果说国是他的大梦,那么家就是他的小梦。倦 勤斋,就是装置梦的房间,是他为自己的梦设计的一个容器,它柔软、妥帖、安稳, 与梦的形状严丝合缝。在这里,“现世安稳,岁月无惊”,历朝的治乱离合、皇子 间的血腥争斗,都已退成了远景,围城里的他,又甘愿做一介平民,独坐幽篁、采 菊东篱,或在花开的陌上,遇见美丽的罗敷。他见识过自己的江山,体悟到人生的 华丽深邃,归根结底是要归于深邃平远的。