第一章

    在许多人心中，大清王朝的盛世光景，到乾隆朝就早早收场了，就像《四库》
馆阁里那些缤纷的纸页，在火焰中迅速地销蚀和黯淡。这一点，乾隆爷绝对没有想
到。他看得见身前，却望不断身后。所以出现在他视野里的，永远是顺治皇帝定鼎
北京的豪情，以及康熙、雍正时代史诗般的雄壮，谁还能相信这样的基业能被蚕食、
掏空，变成割地赔款，一败涂地？

    乾隆一朝，开疆拓土、靖边安民，黄河青山，万马千军，他的气魄，丝毫不输
给秦皇汉武——中国的疆域，除了元朝，清朝最大，广达1300万平方公里，大部分
要归功于乾隆；而他一生写下4 万余首诗，主持编纂《四库全书》，又让唐宗宋祖
“略输文采”了。乾隆的朝代，被花团锦簇被包裹着，密不透风。一进倦勤斋，我
就看见了他的得意与自足。

    在故宫林林总总的宫殿中，游客们并不在意偏居东北一隅的宁寿宫花园（俗称
“乾隆花园”）。今天的游客，可以穿越衍祺门，步入曾经深锁的园林。迎面看到
的，首先不是庄严的宫殿，而是一座用太湖石堆起的假山，遮蔽了我们对园林的全
部想象。向右转，入曲折回廊，会看到假山上一座小亭，名曰撷芳亭。回廊紧靠的
抑斋，树影落在花窗上，斑驳错落。从那回廊，又绕回到花园的中轴线上，才会进
入一个相对开敞的空间，右为承露台，仿效汉武帝，在上面放置铜盘，承接仙露
（目前只有北海还有一座仙人承露盘），左为禊赏亭，里面有流杯亭，乾隆企图在
这里复制东晋兰亭曲水流觞、临流赋诗的风雅。正面是古华轩，建造此轩时栽种的
楸树，每逢秋夏，依旧花开满树，灿烂似锦。游客到古华轩止步，后面目前还没有
开放，这些不开放的建筑，自南向北依次为：遂初堂，耸秀亭（左为延趣楼、右为
三友轩），萃赏楼（左为云光楼）、碧螺亭、符望阁（左为玉粹轩）、倦勤斋。花
园叠山理水，古木交柯，借景造景，先抑后扬，古典文人的空间美学被发挥到极致，
与中轴线建筑大开大合的刚硬线条比起来，花园内回环的曲线透露出主人对家园内
部的向往。在花园的最北端，倦勤斋寂静、朴素，并不嚣张，但走进去，就会立刻
感觉到它“低调的奢华”。

    这座建筑坐北朝南，面阔九间，东为五间，西为四间，面积不大，也没有礼制
性的设施，但它的修饰、摆设，处处透着精心和讲究，唯皇家才能为之。它的内檐
装修罩桶大框都是以紫檀为材料的，造价昂贵，却又不失文人气；分隔室内空间的
桶扇，鸡翅木框架拼接成灯笼框、冰裂纹或者是步步锦，中间还嵌着玉石——当然
是乾隆最喜欢的新疆和田玉；桶子中间，嵌着轻薄的夹纱，略有点透明，似玻璃而
坚韧耐用，上面可以写诗，可以绘画，更可以刺绣各种图案，倦勤斋的夹纱，一律
是双面绣，图案是缠枝花卉，行针运线步步精巧，不着痕迹，没有线头露在外面，
配色也十分清雅，浓淡相宜。倦勤斋的竹黄工艺、竹丝镶嵌、双面绣、髹漆工艺都
是在江南完成的，渗透着江南草木泥土芳香。梦想的手指，在这些材料上变得异常
活跃，我想起加什东·巴什拉曾经说过的：“手无比精巧地唤醒了物质材料的神奇
力量。”2002年至2008年，故宫博物院和美国世界文物建筑保护基金会合作，对倦
勤斋进行抢救修复（乾隆花园的整体修复工作到2020年才能全部完成），连寻找材
料（比如数量庞大的和田玉）都是一件困难的事情，更遑论它们的工艺了。其中
“仙楼”，就是最考验工匠技艺的地方之一。

    仙楼不是迷楼，不是尽情纵欲之所，而是一种将室内以木装修隔成二层阁楼，
这种设计也是从江南园林中移植过来的，《扬州画舫录》里记载过，六下江南的乾
隆见识过，装修程序十分复杂，所以，在倦勤斋并不开阔的空间里，仙楼的设计使
它陡增变数，有了空间上的节奏感。在仙楼的上层、下层，分别贴着雕竹黄花鸟、
山林百鹿，让房间里充溢着祥和的气息，合乎乾隆的心境，也暗合着帝国的主旋律。

    阅尽春秋的乾隆，在紫禁城起起落落的宫殿一角，建立了自己的退隐之所。
“倦勤”，说明他累了，要由“公共的”乾隆，退回到“个人的”乾隆。他要一个
私密化的空间，摒弃政治的重压和礼制的繁琐，回归那个真实的自己，“爽借清风
明借月，动观流水静观山”。他盼望那个空间，可以全然按照个人的意志去设计和
装修，犹如天下，就是他全凭个人意志打造的。因此，所有的装饰器物，都是他喜
欢的，对此，宫廷档案都有记录。比如：房间里多宝桶上摆放的文玩、书籍、文房
四宝，他伸手即可取用；东五间明殿的西进间中炕上有“春绸袷帐”“春绸袷幔”
“春绸大褥”“石青缎头枕”等物，也给他带来家居的温暖；倦勤斋西四间的那个
微小戏台，更让这个不大的宫殿里充满丝竹管乐之声，乾隆命词臣填词，南府太监
唱曲，乾隆沉醉其间，极尽风雅。

    皇帝也是人，也有自己的梦。如果说国是他的大梦，那么家就是他的小梦。倦
勤斋，就是装置梦的房间，是他为自己的梦设计的一个容器，它柔软、妥帖、安稳，
与梦的形状严丝合缝。在这里，“现世安稳，岁月无惊”，历朝的治乱离合、皇子
间的血腥争斗，都已退成了远景，围城里的他，又甘愿做一介平民，独坐幽篁、采
菊东篱，或在花开的陌上，遇见美丽的罗敷。他见识过自己的江山，体悟到人生的
华丽深邃，归根结底是要归于深邃平远的。

下一章　回目录