第二章

    最震撼的，还不是倦勤斋里那些复杂精致的工艺，而是小戏台边那幅通天落地
的大壁画。它先是画在纸上或者绢上，然后再贴在墙上，铺满墙面——有点像今天
装修时用的墙纸。画框消失了，画幅与墙壁等大，画中描绘的景象通过透视关系与
室内的空间连成了一体，几乎成为真实世界的一部分，艺术史家为这种“天衣无缝
地画在建筑的墙壁和天花板上令人产生错觉效果的绘画”起了一个名字——“通景
画”。

    于是，在那幅“通景画”上，我们看见一座绛红色的双层宫殿赫然屹立着。近
景是一道斑竹围成的篱笆，篱笆后面，是一片丰饶的园林；粗壮的松柏下面，各种
花卉盛开；双层宫殿金黄的歇山顶从篱笆的上面露出来，在蓝天下飞扬起它的戗脊
；画面的远景是一道宫墙，宫墙外，山影如黛，天高云淡，有喜鹊在碧空中滑翔…
…

    不知是谁把“perspicere”这个意大利单词翻译成“透视”的。我站在这幅大
画前，回味着这个词，对它的翻译者有说不出的钦佩。所谓“透视”，就是在平面
的画上制造三维的视觉效果，形成一个“三度空间”，使画面上的物体有立体感，
有了远近，使我们的视线能够从“透”过画，“深入”到画的内部，就像倦勤斋那
满墙斑斓的风景，似乎已经把房间里的那堵墙变成了空气，我们的目光能够穿透它，
看到春日的阳光，听到草木在风中的喧哗。

    那幅画极端写实的画法，有如今天的高清镜头，放大了事物的每一个细节，甚
至包括这些物体被强烈的侧光和逆光照亮的毛茸茸的表面。我想起自己少年时，曾
在1984年全国美展上看到王晓明的油画《未来世界》，上面画着一个孩子，背对着
我们，他对面的墙上，有一些描绘着未来世界的画纸，被图钉摁在墙上。我还以为
画面上的那些图钉，是画家用真实的图钉摁上去的，趁人不注意，我用手轻轻摸了
一下。我想那幅已成当代经典的油画上，至今残留着我少年时的指纹。但手的经验
否决了眼的经验——画面是平的，没有凸凹，没有冰凉的触感，所有的图钉，都是
一笔一笔画上去的。那是我第一次看到超写实的绘画，画家全凭自己的纯熟技艺，
明目张胆地欺骗了我们的视觉，也抹杀了真实与虚幻的界限，犹如在倦勤斋，面对
一堵冰凉坚硬的墙，却对那道画出的月亮门信以为真，以为只要抬脚迈过去，就能
抵达那座流光溢彩的红色宫殿。

    画中的事物本来就是假的，我们在观赏一幅画的时候，首先需要承认画的假定
性——画中的苹果是不能吃的，画中的花朵也没有丝毫的芳香，这是最普通的常识。
它的逼真，除了能够证明画家的卓越能力之外，什么也证明不了。牛津大学副校长、
研究中国艺术与考古最杰出的西方学者之一的杰西卡·罗森（Jessica Rawson）说
：“在西方装饰系统里，人物塑像或绘画的内容与它们的建筑构件框架之间有明确
的界定。”但乾隆不这样看，很多中国人也不这样看，他们更愿意相信图画（乃至
所有视觉艺术）是真实世界的一部分，所以在照相术刚刚传入中国宫廷的时候，皇
帝太后们曾经那么害怕它摄走自己的魂魄，面对电影银幕上飞驰而来的火车，他们
也拼命躲闪，也是出于同样原因，新时代的领袖，也总是对描绘最新最美的图画情
有独钟，因为画上的真实，可以等同于现实中的真实。

    “通景画”带来一种视觉幻象，但它营造得那么真实，天衣无缝，让人不能生
疑。乾隆皇帝一旦发现了视觉幻象魅力，就被它深深地吸引住，不能自拔了。于是，
这样的“通景画”，也开始向其他宫殿“拓展”，这些宫殿包括：玉粹轩、养和精
舍的明间和东间。四个房间的“通景画”刚好组成春夏秋冬四个场景：春天百花盛
开，夏天藤萝满挂，秋天纸鸢高飞，冬天梅花飘香。四季的轮回，代表着太平盛世
的永无止境和大清江山的千秋万代，如乾隆在《宁寿宫铭》中所写的：告我子孙，
毋逾敬胜。是继是承，永应福庆。

    两百多年前，倦勤斋的中央，站着乾隆皇帝。看见从空中掠过的喜鹊，他的内
心定会感受到说不出的轻松和通透。那是一个微缩版的乌托邦，代表着他的精神图
腾，也是他最后的归处。它凝固在倦勤斋，使这座宫殿几乎成了吉祥符号的大本营，
他希望时间像画一样静止，安乐太平的岁月被房间牢牢守住，永不逝去。

下一章　回目录