第一章

    已经近十年了，心里总涌起渴望，想抽出时间静心读读《方丈记》。

    究竟是为了什么，已经记不清楚。或许“方丈”这个语词刺激了我心里埋藏的
一个念头？它起源很早。还在我刚拿起笔牙牙学语之际，一个“黄泥小屋”的意念
就潜入了心底。一种紧张，一种对安身之所的执念，成了一个心病也成了一个文学
意象。

    说到底那不过是个因“社会主义的住宅问题”而诱发的某种生之不安，现在回
顾已觉大无必要。只是环顾世象，纷呈精彩，突然想起已从日本购回了《方丈记》。

    这本书顾名思义，与一个住居的问题有关。不消说，如今就连资本主义的住宅
问题也几番沸腾几回泡沫，若是再次注视人与住的问题，已经完全不是以前的眼光
了。

    从冬至夏，我沉湎于此书。此次书评已经动笔，又听说日本大海啸之后它被朝
花夕拾，书肆店头，一时充溢着《方丈记》的各种版本——恰似在法西斯抬头的时
代被警察活活打死的共产党作家小林多喜二的《蟹工船》，也不可思议地畅销一样。

    我的感触还是旧式的，来自字面的“方丈”，如刘禹锡的“陋室”。它们对立
的另一极，是世间的“瑞相”。

    ——关于译文需要少少说明几句。本文所引《方丈记》段落，乃是根据两个版
本的“意译”，且引用中稍有节略，出处只注明《方丈记私记》的页数。翻译外国
的古典是一件盛行，无奈为着引文勉强为之。自知其间必有错误，因而谢罪在先。
（堀田善衛《方丈记私记》，筑摩书房，1971年。簗濑一雄译注《方丈记》，角川
文库版，1996年第41版）

    我使用的《方丈记》不是一个独立版本，而是我常读的作家堀田善衞《方丈记
》抒发胸臆的一部长篇散文，书题《方丈记私记》。在开卷第一行堀田做出声明：
他这本书。既不是对《方丈记》的注释、也不是对它的鉴赏，而仅是自己对古典的
——“经验”。

    我明白，作者虽自知不是注释专家却决意解说古典、为此即便陷入学究的苦恼
也在所不辞——其中当然寄托着微言大义。他痛感这种古今写法的必要，不厌铺张，
把巨大的篇幅用于典籍梳理和细部考证。不消说他暗自发了大力，自信这一家之言，
能与专家分庭抗礼。

    自信的原因是：他以这本心血之作，纪念了自己民族的惨败。

    堀田善衛把日本败战的最后一瞬——即1945年3 月9 日至10日的东京大空袭，
以及那一夜的熊熊孽火阿鼻地狱，当做了读解《方丈记》的个人“经验”。

    那是日本民族经历的、大国崛起历史的末日。是日本自改革维新脱亚入欧以来
直至最终毁灭的、一个象征的日子。那个日子与遭受原子弹轰炸的1945年8 月6 日
（广岛）、以及8 月9 日（长崎）一起，成了日本强国梦的崩溃粉碎、以及整整一
个时代结束的符号。

    那天，一名作家还原成了一个难民。那天他的经验更有普遍性。那天他在东京
的烈焰火海之中挣扎。一个亲密的女人住在深川，火狱中的他无法前往一探她的死
活。四顾烈焰，呛鼻毒烟，他僵硬地走着，似昏迷似瞑想。踉跄中，脑际突然冒出
了一句古文，是《方丈记》描述安元大火的句子：火光映衬，遍地通红。火焰不堪
风力，撕吹而破裂，越一个町，移动如飞。其中之人，尚余生存之心乎。（P.12）

    这就是他“私记”《方丈记》的方式。也是一个知识分子在强国梦破碎后、于
极限的痛苦中获得的“经验”。他强调个人亲历，笔墨集中于亲身在场的大空袭那
一天。行文中随感想所至逐一引用解读《方丈记》，所以此书不失为《方丈记》的
一个有特色的注释本。

    回顾东京大空袭的浩劫在今天已经很必要。那一天，美军B29 轰炸机共150 架，
对东京进行了“波状地毯式”的烧夷弹轰炸。据东京消防厅公布的数字，共投下100
公斤级炸弹6 个、45公斤级油脂烧夷弹8545个、2.8 公斤级180305个、爱雷克特龙
1.7 公斤级740 个；烧毁家屋1820266 栋、受灾372108个家庭、死者72172 名、伤
者20891 名。六天以后新的统计数字出来，死者76056 名、伤者97961 名，合计约
十七万四千人死伤，东京约四成面积夷为灰烬。

    东京大空袭是瞄准了东京建筑多为木造房屋而设计的。那一晚借助烈风，处处
猛火合流，卷裹吞噬，把半个东京烧成了浓烟恶臭的焦土荒原。

    堀田善衞写道：茫然仰望着烧得火红真赤的夜空……投下的烧夷弹像铁皮屋顶
的雪滑落一样，响着异样的浑浊声音落下，有的就在降落中已经喷出火来。通红的
天上，在广阔的合流汇聚的大火灾的熊熊映衬中，B29 飞机的下腹闪着银色，宛如
空中的巨大鱼类来回穿梭，超低空地、缓缓游进冲腾的火焰正中。始终，我都一直
联想着火中游泳的鲸或鲨等巨鱼，已全然没有憎恶之类的感情。（P.11）

    —所有人都流着眼泪跌跌撞撞地走着。不是哭，是被火和烟伤了眼睛，疼的缘
故。也不只是脸上，不少人手上脚上都涂着白色油状的烧伤药。到处都有一种洗眼
所，穿着国民服的医生和巡查在那里站着。到了新桥附近，烧焦的尸体进入视野，
消防车、卡车、电车被烧得只剩骨架。我们踢着白铁皮制的细长管状的烧夷弹壳走
着，那么多烧空的弹壳，到处地散乱着。（P.32）

    只有抵达了历史惩罚和天道报应的时点，人的傲慢，以及他们狂热拥戴的利己
民族主义，才会从虚妄的梦中清醒。所谓批判思想，也是在这种瞬间才会跳上一级，
达到真格的尖锐。

    显然，堀田善衞想一笔清算日本的战争问题，并借《方丈记》的古典记事，让
自已的清算包含历史的意味。所以，当行文言及了日本人一般不敢出言放肆的天皇，
他的用语骤然逸出常规，激烈而刻毒：有一个如启示一样向我靠近而来的东西。自
满洲事变以来，作为经营一切战争的最高责任者天皇，以他为开头，一切的住宅、
事务所、机关，都已经被烧毁了。若是连天皇都成了罹灾者、也就是说成了难民的
话，那就都结束了。结束了，也就是说，又是一个开始……简直好像混账说话，但
它又确实像启示一样向我走来。从上到下，从军人到民伕、从天皇到二等兵、全部
的全部，要是都成了难民……（P.33）知识分子，他更想借托文史，以悲天悯人的
姿态，追究日本大国崛起“经验”的深处。于是，一册特别为风流雅士爱读的《方
丈记》，一篇十二世纪孤独僧人的古文，就被选中了。

    节骨眼上他批判的锐度，令人吃惊。尤其是那一天他的体验中，偏偏有天皇本
人的出现。3 月18日，天皇对烧毁惨重的下町地区进行所谓视察，报纸上大字印着
：“御徒步于焦土。”而堀田目击到：从小豆色的、在好天气的朝阳下闪闪发光的
汽车中，穿着军服和打磨锃亮的军靴的天皇走下了车。他佩戴着巨大的勋章，而我
在避开了宪兵的眼、像工厂废墟一样的水泥墙旁边，估计也就隔着不到二百米的距
离。……

    我蹲在……水泥墙下。人们跪坐地上，流着泪小声嗫嚅：陛下，全因我们努力
不足，被烧成了这样。实在对不起！……

    在富岡八幡宫的废墟，高级的军人或职员们打开地图靠近桌子，轮班行着最高
的敬礼，不知做着什么说明或报告。据我看来那完全是一个古怪的、与现实的大火
与烧剩的残迹没有任何关系的、一个异样的仪式……

    在这仪式的里面，无需赘言，有的不是生而是死。而且那死，不管谁怎样说，
是被强迫的死而没有自己情愿的死。……而此刻，对这些死负最高责任的人突然毫
无预报地出现眼前，做为现实这无法相信。这属于理解不可能的事。（P.57一P.60）

    那次裕仁天皇的“焦土视察”，从早晨九时出发，先在富岡八幡宫下车，然后
经汐见桥、锦系町、押上、驹形桥后，经由上野于十时回到了宫城——时间只有一
小时。

    作者目击着焦土上的仪式，愤怒和思考并发。“从天皇到二等兵要是都成了难
民”——在一派冲腾的语言倾泻中，他突破了语言的封锁，直指天皇与帝国，抵达
了东方知识分子很难达到的、对不义祖国的诅咒。

    这是激情更是义债，是人类的良知在祖国实行不义的尽头，依然选择抗议与诅
咒的勇敢行为。

    他显然意识着命题的巨大，他不想把毁灭惨剧仅终结于一笔诅咒。作为也许是
日本最自信的知识分子，他更想借托文史，以悲天悯人的姿态，追究旧本大国崛起
“经验”的深处。于是，一册特别为风流雅士爱读的《方丈记》，一篇十二世纪孤
独僧人的古文，就被选中了。

下一章　回目录