第二章

    《方丈记》不仅与白居易等中国大家文脉相通，还与日本的其他古典比如《平
家物语》渊源复杂。时代的经典、流传的名作，在衍生路上总会滋生各种枝蔓，所
以选择《方丈记私记》来读《方丈记》，也是个避开纠缠的办法。

    如今的读书，大都有紧迫的目的。读一部描述古代灾变毁灭的书，需要一个合
适的人，以他目击的现代灭亡作为注释。

    早在对它进行版本与真伪的讨论时，源自中国的隐逸思想就被再三强调。2011
年东日本大震灾之后，《方丈记》更被出版业发掘出来大炒，说它是最古的“灾害
文学”，说它为这“列岛之上总被曝晾于致命的自然威胁之下的人”，提供了一种
解说的虚无观。

    隐逸虚无的清谈，其实不足为训。无论外国读者或者堀田善衞，他们感兴趣的，
一是古典描写的连环毁灭；二是古人罕见的持身方式。

    《方丈记》集大成地收录了人能体验的一切灾变，所谓“地、火、水、风”。
实际上它逐项描写了古代五大灾难：大火、暴风、地震、饥馑，以及迁都。

    堀田也首先从大火入手，这正是他亲历的“经验”。他把1945年3 ·10东京大
空袭的烧夷弹大火、与古人鸭长明描写的安元三年（1177）京都两场火事合写一处
——業火合流，火狱重叠，这一节是堀田善衞《方丈记私记》写得最震撼的部分。

    那两次火灾密集发生在紧接的两年。京都人居然尚能调侃，称其为“太郎烧亡”
和“次郎烧亡”。堀田考据说，鸭长明是个讲究亲身在场的人，所以比之有关古籍，
唯《方丈记》自发火点开始着笔：传云火源乃自樋口富小路，或自舞人宿泊之小屋
而出。随风所向，移烧各处，竟和开扇之状，次第扩展延烧。（P.14）

    虽然“舞人”的细末不易深考，但一笔反映鸭长明的严谨。在他的笔下，火不
是向天空攀登冲腾，而是朝地面碰击舔烧。这种烧法，恰恰在东京大空袭那天也被
堀田目击，今名为合流火灾。

    如今，可以在网络上看到好事者在古代京都平面图上标明的“太郎烧亡区域”
和“次郎烧亡区域”。看图才有实感，真是烧光了近半个京都！诸书中有载烧掉了
三分之二的，而《方丈记》称三分之一：人或呛噎浓烟而伏倒，或为烈焰卷吞而即
死。或一身虽幸免而逃脱，然不及取出资材，七珍万宝，尽为灰烬，其费几许。此
度公卿家十六被烧，至于其外不及知数。总计都中，约至三分其一。（P.14）

    灾难之第二项是暴风。文献中称之“辻風”，大约就是龙卷风。

    又治承四年（1180）卯月之时，中御门京极近处起甚大之辻風，吹六条一带尽
成荒地。笼卷三四町之方圆，其中家屋或大或小，不破者并无一轩。或倒如平地，
或仅存柱桁。门为之夺，竟远四五町之外。垣墙荡然，与邻家早合而为一。又何伦
家中财货，早尽数抛入空中。至于桧皮茸板之属，均若风中之冬叶零乱。尘埃卷起，
如烟飞立，目不能开。嘶吼震天，难辨人声。即便地狱之業风，想不过如此。（P.36
一P.37）

    五灾历数，接着是地震饥馑。他的地震描写被网虫拿来与东北大地震对比，据
说惊人准确，本文略。而对养和年间（1181—1182）的大饥馑，《方丈记》笔笔白
描，令人过目难忘。

    又，岁久失忆，想是养和时事：二年之间，世中饥渴，遂至惨态。某年春及旱
魃，某年秋冬大风洪水。不运连续，五谷难实。因之虽有春播夏植，并无秋刈冬储。
国之民众，或舍地出境，或忘家趋山。上虽诸般祈祷行法，却未见其证。……为应
急将各类财物点滴出卖，状如舍弃，竟无人为之一顾。交易既成，重粟而轻金。路
边已充斥乞食，悲愁之声满耳。

    前年幸而得过。新年开始，正思改直纠正，无奈疫疠来袭。唯见其之日剧，却
不见其形踪。如是，世人无不饥饿，且逐日以增，渐渐至于限界，正所谓渴水之鱼。
行至终末，人皆头戴斗笠，足缠裹腿，待打扮齐整，径自叩户乞食而行……筑地之
侧，路之边畔，饿死者不知其数。更收拾乏术，香世界腐变充满，目不能睹，更毋
论堆积河原，遮断车马之路。……

    仁和寺有隆晓法印其人，悲于不知其数之死，每见一尸首，使于其额写一阿字，
以使结成佛之缘。不详其数，仅数四五两月，京之一条以南九条以北，京极以西未
雀以东，即写四万二千三百有余。（P.72一P.77）

    此文娓娓道来，不急不火。文中写及一些细节，如打扮行乞的京都人，后文中
还有卖柴的种种，都于细腻中存一丝哀怜，悬梁不去。

    与尤卷风同年发生的迁都，也被作者视为灾难一种。他的观察很特殊。既是迁
都，所谓灾难就不是家破人亡，而只是乱世的征兆。

    古京已废，新都未成。毋论谁人，惶惶然皆作浮云之想。原在此地者，愁旧地
之失。新移此地者，叹土木之难。路边所闻见，应乘车者却竟骑马，应着衣冠者尽
服直垂，京之风习如此速改，无异边鄙之士。书中有证，谓乱世之瑞相。（P.70）

    开卷到了这一页，突然看见“瑞相”一语，文章陡生亮色。或许翻翻辞书就可
以查出这个词，但它也是一次显现于语言的神秘。一笔“瑞相”，点破无数，它戳
透了一切的太平盛世和虚假繁荣，使人如倒吸了一口凉气。

    对这个用语，堀田善衞也有类似的震惊。他在简直是充满快感地诅咒、幻想一
片“从天皇到二等兵都成了难民”的白茫茫大地时，也曾盯着“瑞相”一词久久呆
坐：这里使用了叫“瑞相”的、通常该意味吉兆或好迹象的词。我带着某种恐怖畏
怖的感觉，以及奇异的联想，曾长久地长久地注视着这不吉且异样的、叫做“瑞相”
的词汇，任时光度过。（P.52）

    “乱世的瑞相”，是鸭长明一部古典中，宛若点睛的重重一笔。它是瑞相。而
不是情理之中的凶兆。而瑞相兆末日，预言在劫难逃的灭亡。它可能来自典故，也
可能返自民俗，在看不见的造词意识里，静静潜伏着唯东方才有的、可称残酷的平
淡。但我想这更是语言学对社会判决的介入；它以这个用语，清算了累计的罪行，
倾吐了最后的愤懑。它怪异而醒目，如一个诅咒也如一句谶语，它以吉说凶，如一
个冥冥之中的警告者。

下一章　回目录