第四章

    日本人对这篇草庵山水的意境，爱不释手。尤其有名士情结的人，对它更一段
段烂熟于胸。

    黑泽明在逝世前推出的谢幕意味浓厚的作品《M ādadayo》，（即小孩藏猫猫
的喊话“还没好哪”），其中有一个情节：3 ·10大空袭之次日，房子已被炸成了
一片废墟。方圆左近，只剩一间火柴盒般的小门房。主人公老教授（诙谐作家内田
百闲乃其模特）与夫人并肩一坐，小屋立刻挤满。案上摊开一本书，正是《方丈记
》。

    那个镜头的雕琢感很强。显然想重现“方丈”、制作调侃的意境。电影中还有
几处提及这部古典。堀田善衞《私记》在描写到东京大空袭时也提及了内田百闲的
《东京烧尽》，似有“同为方丈记中人，”（P.75）的认同。不过黑泽明这部辞世
之作讴歌的，依然是一派乐观的表示、是生之愉悦和壮心不已——其实与《方丈记
》的暗示未必一致。

    无独有偶，老幼皆宜的动画片导演宫崎骏，甚至要把《方丈记私记》拍成动画
片。毫无疑问，用动画手段把3 ·10东京大空袭及古代京都大火合为一集呼应表现，
一定会效果极佳；而我感兴趣的，是动画片是否真敢把那声抗议喊出来、把那个关
于“从天皇到二等兵都成了难民”的思想表达出来。不知为什么，似乎这动画片被
搁置了，据说已有一些半成品，在某地被收藏。

    所有的达观诙谐和老来童状，只要不是那个“白茫茫大地真干净”的意境再现
；只要不是那种太过愤怒乃至无言、诅咒尽头终于失语的心情表达——就不能说体
现了古典的本意。不管是谁，包括黑泽明和宫崎骏，无论哪个国家的人，只要依然
怀着对自已国家的狭隘民族主义情结，他就一定将败于肤浅。因为十二世纪的鸭长
明已经与祖国做到了彻底的彼此他界。因此他笔下的一间草庵，他关于毁灭的谶语
——才能获得不灭的价值。

    毁灭的主题，在种种“瑞相”衬射下恐怖而不吉。它就在明日守候，等着蝇营
狗苟的愚众。而方丈之庵一直在对抗“瑞相”。没有罪孽尽头的死灭，没有五灾加
顶的恐怖，就无法理解方丈的抗议。

    文字愈是白描简练，灾难就更加遇真临近。而宗教一直静静地一旁陪伴，给叙
述涂上讽已悯人的佛意。“唯鼓舌根，虽无所求，仍念阿弥陀佛二三遍而终。”

    罪深业重的世界必将毁灭，如呼喇喇的大厦倾。“吾却自爱一间之庵”，如今
方丈是他与世界对峙的堡垒。（P.237 一P.238 ）

    他终于一职未就，一文不名，悲天悯人，哀其营营。他俯瞰着都城高楼，寄身
于方丈文章。而世界似乎也就为他而成立了，他以后的知识分子中，有人敢于诅咒
“从天皇到二等兵都成难民”，敢于抗议不义的祖国。

回目录