第四章

    这是我命定的城市

    肉体在此生根

    灵魂在此开花

    你给我以仇恨

    我掷你以诗篇

    你赐予我恩赏

    我呈你以诗篇

    我认得清你

    你却不认得我

    我终究不是你的我

    你却注定是我的你

    ——《我的北京》

    肉体在此生根，灵魂在此开花，因此北京，是我的北京。

    沈家巷是我的故乡，泰兴市分界乡是我的故乡；江苏省泰兴市是我的故乡，北
京是我的家。

    亲人在哪里，家就在哪里。

    我爱这城市，哪怕雾霾如毒雾，高速路如停车场，哪怕这个城市里的人们饥饿
得像狗一样每天练习冲刺——目标是同一根名为成功的骨头，哪怕警察猛于虎，官
员多如云。

    我从柔软的南方来，因此我爱这北方的强硬，它重新塑造了我。我从多雨的江
淮来，因此我爱这华北的干燥，它令我的心灵不至于潮湿发霉。我从苏北的乡村来，
因此我爱这大城的汹涌，我爱这汹涌中的险滩暗礁，我爱人心的好和坏，我爱那些
无奈、悲伤、愤怒和绝望。

    我喜欢坚硬，如同喜欢柔软。我喜欢丈量柔软与坚硬之间的距离。去年，我在
第三次去了台北之后，写过一首诗名叫《冬天，从台北到北京》，其中有这样几句
：

    北京有一种马革裹尸的硬

    得了天下后

    刀口仍在滴血的硬

    台北有一种

    国破山河在的软

    北京的冬天郎心似铁

    适合翻脸、离婚、破产、杀人

    我在坚硬的城市怀念柔软，城墙再硬，摧不毁我心中的柔软；但我早已形成了
属于我自己的那份坚硬，这是与生俱来的，但也要感谢北京这个城市不会像雨水缠
绵的南方那样，容易把一个诗人的内心泡得过于松软，乃至因松软而轻浮。

    在北京当一个诗人，必须有一颗可以跟这个城市较量一下硬度的心。必须跟他
较量，如果还想保有属于诗人的尊严，如果你不想被世故征服，被污泥浊水裹挟，
被时代潮流冲进下水道，被欲望将自己烤成火鸡。我在《我的北京》一诗中所写道
的，“我终究不是你的我”，就是这个意思，我不能容许自己在这个城市的各种狂
欢中失去我自己。城市是城市，我是我，即使你是我所居住的家园，我也能数出你
遍布全身的丑陋疤痕。

    这个城市像一个庞大的机器恐龙，每走一步都是对大地的踩踏，更何况他现在
还抽筋似的旋转，脱轨火车般在狂奔——咦，我这到底是在说北京还是在说我整个
的祖国？但，在北京活着的人，可能会更有置身其中的强烈感受，这是一座权力狂
欢的大城，金钱狂欢的大城，权力和金钱，像两根超级大棒，驱赶人们如驱赶驴马，
人们瞪着血红的眼睛漫无目的的朝向更残酷的虚无冲锋。它像一座深渊，埋葬无数
青春。

    它既是一点点，但又是飞快的，变成了现在这副模样。

    1995年，我第一次来到这座城市，坐在北京师范大学迎接新生的校车上，看着
窗外的建筑，有了一个特别清晰的印象——这是一座灰色的城市。直到今天，只要
想起这个城市，首先跳出来的还是这个印象，2002年，我写了一首名为《炉灰之城
》的诗：

    大风总有一天会刮过来的

    刮过城市

    刮过灰蒙蒙的广场和街巷

    像一条巨大的蹲在人们头顶上的

    灰色的狼

    伸出它那长满倒刺的舌头

    “刷”地一下

    就噬去屋顶、塔尖

    和人们的头盖骨

    在风中哆嗦着赶路的人们

    这才发现了异样

    他们把手探往脑后

    从脑壳中摸出

    一把黑色的炉灰

    1997年的某一天，我站在北太平庄的人行过街天桥上，往下看车流滚滚，一下
子被这幕景象吸引住了，一辆车又一辆车，它们是机器，它们就像真正的没有生命
的机器一样，既无表情，又无情感的漂流着，仿佛会一直这么漂流下去，无始无终，
但那些坐在车里的人呢？他们的生命和情感呢？那一瞬，我突然有一种灵魂出窍的
恐怖之感，我知道我正置身其中，我也正在如此漂流，我将向何处去？“我”在哪
里？我怎么觉得“我”在一个血盆大口中，在一个茫茫的黑洞中。

    大学毕业后，各种沉浮起落，我像所有向往成功的年轻人一样奋斗，接触到了
这个城市的无数根不同的神经，金钱的，权力的，高层的，底层的，腐朽的，年轻
的，我几乎洞悉了这个巨大名利场的一切秘密，但它的旋转还是太快了，比加速度
还要加速度，像我这个才30多岁的人，都觉得如果想跟上这个时代，是一件气喘吁
吁的事情。这个城市，随时在抛下所有跟不上它旋转速度的人。这个城市汽车增加
的速度有多快，人心改变的速度就有多快，吞噬的速度就有多快。好在我是一个诗
人，有足够的内心硬度，坚定的信念让我不至于被吞噬，我怀抱谨慎如同怀抱骄傲，
与它的旋转保持着距离，我牢牢的盯着它，盯着它的旋转，盯着它的疲惫，盯着它
的色厉内荏——我要写出它。2006年，我写出了长诗《河流》：

    焦虑的河流沸腾起来，时代的潮流浩浩荡荡！

    喇叭在鸣叫，鞭子抽打着狂喊

    硝烟弥漫在一片汪洋之中，

    战争、枪炮、狂飙突进的战士、挣扎沉浮的头颅

    …………

    人类仅存的河流，正漫过我们的躯壳奔向未来

    是谁还在吟诵着那句圣人之词——

    逝者如斯夫，不舍昼夜

    这是对我1997年那次站在人行天桥上灵魂出窍的凝望的回应吗？从1997到2006，
10年，我看着一条河。

    故乡在逝去，家园在疯狂的旋转。

    我因何成为今日之我？我从何处来，要到何处去？从2008年到2009年，我花了
一年半的时间，写出了长诗《蝴蝶》，就是想提出并回答这个问题。其中有一段是
这么写的：

    是否仍然有一个诗人

    躲藏在身体的灰烬中

    虽然因疲惫而陈旧

    却依然充满勇气

    我不知道《蝴蝶》是否真的能够回答我所提出的问题，也许我还将一直这么问
下去，并且一直回答下去。《蝴蝶》这首诗，是我第一次将我的乡村经验与北京经
验融合在一起，它是柔软的，又是坚硬的，蝴蝶在飞翔，飞回了它的乡村母体，飞
回了尸骨深深的平原，飞在城市的上空，像一只乌鸦那样飞，

    像一只黑色的乌鸦

    突然腾空而起

    惊醒钢铁般的暮色

    搅乱了

    光明与黑暗的边界

    它将飞回

    那在高高的树上

    胡乱搭建的

    冰冷祖国吗？

    何谓祖国，在这里，也许是故乡的意思，也许是子宫的意思，也许是母体的意
思，也许是家园的意思，也许它们在一起，就构成我的祖国，谁知道呢？我心中自
有我有作为一个诗人的祖国，它辽阔而悲伤。

回目录