第一章

    第一次踏进荒芜已久的慈宁宫花园时，身边一位工作人员对我说：这座园子已
经三百年没有男人进来了。

    我知是玩笑，心却依旧一惊。本能地四下看看，整个院落空落落的，没有其他
人影，只有大片的荒草，几乎没过膝盖，蓬勃茂盛，从身边一直弥漫到宫殿前面的
台阶上，荒草上面浮动着一层粉白色的无名花，在风中均匀地摇摆。那时已近黄昏，
那些摇曳生姿的花朵，很像夕阳的流光，在昏黑中闪闪灭灭。一只铜水缸歪在花草
间，镀金早已退去，缸身变成酱黑色，像一只喑哑的古乐器，还有几件石雕，顶部
从荒草的缝隙中艰难地探出来，露出背部的花纹。花园周围的一些房屋已经残破，
只有花园正中的临溪亭还算完好，在一片荒草的海洋里，像一条不沉的彩舟。

    明清两代，每逢皇帝大薨，新皇帝不能与前朝妃嫔同居在东西六官，先帝带不
走的后妃们，就升级成太后、太妃，光荣“退休”，在紫禁城的一隅过起近乎隐居
的生活。那时的紫禁城，西北部比较空旷，这里就成了她们的安顿之所，直到死去。
附近的寿安宫，就住过万历的宠妃郑太妃、光宗宠妃李选侍、天启皇后懿安皇后等。
现在，寿安宫是故宫博物院的图书馆，我常去那里选书读书，尤其在春天庭院里的
海棠开得很盛，抱几卷书匆匆走过庭院，满庭的芬芳，有时会让我蓦然驻足，想一
下从前的明月素影、翠冷红衰，心里会隐隐地痛一下，仿佛她们依旧活在落花与香
风里，袅娜生姿。

    慈宁官花园，就位于紫禁城内廷外西路，寿安官的南面，与乾清门处于一个横
坐标上。从乾清门广场向西出隆宗门，正对着一个永康左门，皇帝每日问安时，舆
轿就停在这座门外。康熙皇帝曾写诗：“九天旭日照铜龙，朝罢从容侍上宫。花萼
联翩方昼永，晨昏常与问安同。”

    进入永康左门，眼前是一个东西向的横街，北面是慈宁官，皇太极的孝庄皇后、
顺治帝的孝惠章皇后，都在慈宁官住过。

    横街南面就是慈宁宫花园，但花园的正门不是北开，而是东开，慈宁宫的主人
们要先穿过慈宁门对面的长信门（沿用西汉太后所居的长信宫名），沿着花园的东
墙，才能抵达花园的正门——揽胜门。

    有人戏称这里为“寡妇院”，我说它是“老干部活动中心”，只不过这些“老
于部”，一律为女性，而且并不“老”。孝庄守寡时只有三十岁，孝惠章皇后守寡
时只有二十岁，那时的她们，风华正茂，正是偎在帝王的怀里撒娇的年代，却只能
匆匆结束自已的的婚姻生活，居住在宫殿偏僻的一角，修身、礼佛，远远地大量着
朝廷的变迁，等待剩余的岁月像红烛一样越烧越短，直至最后熄灭。

    于是，站在荒芜冷落、杂草丛生的慈宁官花园里，我想象着它从前的光华璀璨。
那是一种倒推，由现在推向从前，由看得见的事物推导出在时间中消失的事物。荒
草与鲜花深处的临溪亭，建在矩形水池当中之单孔砖石券桥上，现在那水池已成一
片淤泥，当初却是东西两面临水，南北出阶，与花园南入口、假山以及北部的咸若
馆、慈荫楼同处于院落南北中轴线上。

    假若倒退三百多年，假若也是在春天，旭日暖阳照在花园里，我们可以看见咸
若馆、慈荫楼的门窗开着，临溪亭四面的门也全部敞开，风从一座宫殿吹向另一座
官殿，裹挟着花香和女人们的脂粉香。临溪亭下的水面碧蓝，映着天光云影，连室
内为花卉图案的海墁天花，还有精心绘制的蟠龙藻井，都晃动着散漫的水光。烟水
朦胧之间，最美的还是在倚在窗边的佳人。纵然人生有着太多的缺憾，但比起明朝
嘉靖时代每逢皇帝死后将妃嫔直接勒死陪葬的旧例，命运却是好了许多，更何况在
远离了后宫政治的争夺与倾轧之后，女人的温柔本性也在眼前的良辰美景中复苏，
在她们心里注入了一脉幽隐浓挚的深情。

    因此说，花园里最艳丽也最脆弱的植物，是女人。那些退休的太后、太妃以及
宫女们，在飞舞的落花间扑蝶、蹴鞠、放风筝，香汗淋漓，娇喘细细，都在这空气
中留下了痕迹。掬水月在手，弄花香满衣，我相信所有美丽的瞬间，都可以在这座
庭园里一点一点地回放。我想，她们的美艳，比起巴黎T 台上的时尚美女也绝不逊
色。只不过这些东方美女已不再有“悦已者”。她们寂寞地开，寂寞地谢，艳美浮
生，终于抵不过白头韶华。花朵映照着她们的美丽，也见证着岁月的无常。

下一章　回目录