第四章

    西方教堂旁边常常矗立着一座塔楼，沿着窄梯攀援，那种幽暗的上升，仿佛让
人模拟着回到圣母的子宫。塔顶的钟，将福音更辽阔地送抵。中国唐代以前的建筑
群以塔为中心，唐代以后，转而以殿为中心。我不了解这种变化的因由，只觉得塔
的高度，使它具有强烈的地标意义的指示作用。

    参观过许多塔，我记得砌面上的琉璃雕饰如何反射着残阳，怫像法相庄严、风
雨不侵，或者木质的角檐如何被蛀蚀，留下让风穿过的孔隙。登塔，躬身绕着旋转
的梯子，直至顶部一仿佛进入一只锥螺的壳，感觉自己是受到攻击而回缩的肉体。
透过高处的窄窗眺望，四野无极。

    我们难以追及古代工匠的智慧，他们建造宫殿不用半根铆钉，到处充满玄奥的
榫接，为了翻修而进行的拆除使建筑师也陷入繮尬，因为不能将拆散的它们复原。
而千百年的一座塔，亦如定海神针般不移，捍固在历史的沙床。置身塔顶，我得以
在某种保护里，被古老的辉煌之光映照，感受高瞻远瞩的文明。

    ……翻阅线装书，西风雁行，清溪渔唱，吹恨入沧浪；碑帖上，书法狂狷；康
用中药，名称优美的配方被一只耐心的药壶煎煮；龙、凤風、麒麟、貌貅，那些藏
身想象、永不显现的大动物，各怀過莫的品德；宫墙血红，印玺之下生杀予夺的权
力；隐入烟岚的长域，渐行渐远一这些闪逝的片断，如同塔内一层一层的梯级，让
人从窄黑的入口，登临令人目眩的高度。大约只有来自祖先的遗赠，能让我们无愧
于心地领受；大约只有来自祖先的骄傲，能让家境敗落的子孙在炫耀之中不被伤害。
登塔不仅象征对旧文明的膜拜，一座塔同时成为提供保护的寄居壳……当灵肉受到
威胁，我们可以凭借自身的收缩回到悠久文明的记忆深处，回到可以睥睨天下的高
度。复述辉煌给人美妙的错觉，仿佛是自身正散射出辉煌之光。尽管，我们不认识
繁体字和狂萆；尽管我们只有履历上的简化人生，并且希望它们是用字母打印；尽
管，尽管我们已不能重组一座被自己亲手拆散的旧宫殿。

    在河北正定，我曾在空心的凌霄塔内壁上发现一张刚刚张贴的手写经文：纸幅
尺余，大多似以梵文书写，除了那句六字箴言。墨迹未干，已找不到那个神秘的僧
侣。两只漆黑的燕子，宛若从玄机中孵化的精灵，飞鸣翻转，沿着塔内有限的空间
上升。

    我仿佛领会了某种玄机，因此慑服于塔的威力之下。无论是男童哪吒还是女妖
白蛇，这些挑衅中的角色必须用塔来镇压：塔的内部更接近牢笼，让受惩者不能翻
转身体；塔的外部更接近纪念碑，具有从天而降不可撼动的正义感。我有个偏见：
相较于其他，塔更像有臏腔或深藏心脏的建筑。事实如此，塔里常藏着经卷、舍利
以及许多不可轻易触碰之物，包括它自身的阴影。

    许多时候，北海的白塔作为背景存在，它是照相机中的远方。我最为珍赍的几
张旧照是在北海拍的，白塔总是在中景以外，显得有点矮小。九岁的我坐在船尾，
从父亲的肩膀后面露出头来，脸上挂着小鬼般的诡黠神情。由于拍摄的瞬间船身突
然晃动，照片的水平线倾斜，白塔恰巧出现在我額角的位置，既像一个镇妖之宝，
又像从我头上长出一根怪异的角。

    我记得拍照片的那个四月，春光如织，空气中仿佛有能被指头拨弄的金丝弦。
我记得书包里提前准备的野餐：从糖水罐头里捞出光滑的黄桃；午餐肉带着不健康
的浅粉色；面包上结痂似的硬皮。我记得在岸上采摘的蒲公英，风把它们蓬松的球
冠吹散，葬在粼粼碧波之中。依照常识课要求，我收集过多种植物标本，把花叶压
在字典里，它们枯死过程中会顺便弄脏几个词条。但蒲公英虚幻主义者的头部，导
致它们难以制作成标本。多年后，当我阅读众口一词的历史，悲观地发现，史册中
充斥着大量投机分子，多数理想主义者已被时间的风葬送于无名的中途……我就会
隐约想起，蒲公英曾经消失在我指端的隐喻。

    权唱过那首著名的歌曲让我们荡起双桨，小船儿推开波浪。水中倒映着美丽的
白塔，四周环绕着绿树红墙。小船儿轻轻，飙荡在水中，迎面吹来了凉爽的风。
“恍惚之中，我并未发觉，正午的白塔，作为曰晷上的秘密指针在移动。

    是的，只有对比隔了数年的北海留彩，我才能认出，白塔巳是成长中的标记。
当时的四月，划桨而行，父母既是指引又是阻挡，我努力摆渡自己，穿越湖面与逝
水而去的光阴……在求剑的舟楫上，白塔留下一道清晰有力的刻痕。

下一章　回目录