第五章

    只有寂靜时分，魔法才能降临，声音沿着青灰色的墙壁内弧反射，一句低语被
清晰传递到相隔数十米的耳朵里。然而盛名之下，这里经常游客嘈杂，为了盖过他
人，大家争相叫喊更高的分贝，却是徒劳无功、彼此淹没。所以，为了体验神秘的
回音壁，我选择黄昏。当众人散尽，只有船锚形状的燕子，穿梭在夕照下的圜丘。

    和诸多名胜一样，天坛用于皇帝祭天祈福。据说在回音壁倾诉能被神听见，从
中可以印证神明伟大的听觉，坐临云端却能声声入耳。皇帝仿佛苍生的代言者，作
为万众之舌，他向绝对统治者祈祷山河安稳、岁月丰收，祈祷远离灾变和兵燹……
这时候，皇帝的身份其实也不过一个求乞者。

    皇帝常常虚拟神的血统，既可以恩宠，也可以杀伐，那要看子民如何取悦于他。
自恋的皇帝，在连绵不断跪拜着的“万岁”中体会的，反而是自已的声场在辽远地
传播。权力多大，他隐形的回音壁就建造得有多远。他的旨意像种粒一样，能够发
芽，生长，然后在枝头的果实里被千万次地重复。当然，掌权者必须提防角落里的
忤逆之声，因此皇帝需要告密者，听到不详的回音，他可以随时卸下仁义的微笑，
成为有一千只耳朵的暴君。

    祈祷，一再析祷，表面上是期待神不负众望施展他万能的解决手段，其实希望
神明事事回音般响应我们的要求。这无异于把造物主贬抑为低微的仆役，让他的决
定变成人类愿望的回音。其实这是渎神，也许这种潜在ft犯让我们付出了巨大代价。
我们发现，历史总以某种数学循环模式一再重复，体现出回音般的相似效果，尤其
阴谋和暴行。而古老文明里那些由手工精湛的艺匠所创造的奇迹，却仿佛沦陷在失
效的回音壁，被吞没了华丽的尾音。

    西方神话传说中，爱上美少年的厄科，是一个命运受到惩罚的仙女，她没有形
体，只会单调复述他人的话语。未被科学启蒙的世纪里，许多人以为回声就是山林
中的厄科在淘气回应；也有人因此想象，世界上第一个科学家是发现回声并非精灵
的人。

    在无法判断现实II界的童年，我也曾把回声想象为一个真实的隐形人。各国都
有类似的童话，当某人不能独自消化秘密，他寻找树洞说出来，就释放了心里沉积
的压力；但他不曾预料，洞口里的回声将他出卖，秘密以几何倍数迅速扩散。

    作为一个害羞的孩子，我对藏在洞口里的隐形窃密者也是警觉的。当学校组织
春游天坛，同学们纷纷进行回音壁里的声场实验，我只是把脸贴在微凉的墙壁上，
傾听他人残碎的只言片语。我难以想象公共场合自己会大声喊些什么内容，又选择
谁在彼岸接收消患。

    直到多年之后，人迹寥寥，我在回音壁噱出自已的名字。我体会着自已的名字，
声音追逐着声音，一个踩着另一个的脚踵……从那连环的呼唤里，我看到多米诺骨
牌的自已，逐一倒向岁月的墙根。黑夜即将旗帜般降下，黑燕子融入回音壁上方的
夜色，像船锚沉到海底，很奇怪此时我会想起跳海自杀的诗人哈特？克莱恩的句子
我问自己：你的手指有没有足够的长度，去弹奏仅仅是回音的琴鍵；沉默有没有强
大到，可以把音乐送回它的源头……“

    时间流逝，秒针跟在分针后面亦步亦趋，像个碎步的仆人……听，它紧张中不
忘蹑手蹑脚的小步子。回声，就像钟表动听而又凄楚的尾音。

    我构思过一个微型小说，是在观看天坛出售给旅游者的画册中得到的灵感。它
有些故弄玄虚，却缺乏结实的内在支撑，所以迟迟停留在梗概阶段，下面是其中片
断。

    “早衰者醒来，感到自己的疲倦和萧条。他的头颈生硬，膝盖也像上了铁箍，
从双膝的缝味间他看着自己灰白的脚指甲，似乎没有入睡前尚存的一丝血色。

    在回音城里，毎个人的心脏都是一个闹钟。大部分人一出生，就会马上经过自
己主神的校正一钟表走时准确，或者说，每顆心都相当于一个倒计时的计时器，以
既定的速度前往墓碑。而早衰者发现，自己的心脏又多转了两圈，这在最近已是常
事了，让人疑惧。早衰者决定立即去找修表匠，也就是兼作外科医生的泰姆先生修
修，唯有他，能够了解问* 出在哪儿。

    医生发现，早衰者有个与众不同的热情的长腿分针，对世界充满了难以克制的
好奇，它总是急于赶路，想去及早发现蕴藏在未来里的变化。有什么办法能让分针
稳定在正常的节奏呢？如果它被永恒之妙吸引，会不会就此伴住頻摆的轴，不再让
它的主人陷入憔乱呢？

    医生说，他只能检查而不能调整心脏钟，当初拧紧发条的主神或许能够想出办
法。早衰者努力寻找自己分针的设计者和装配者：他的主神，他想去追问，到底什
么原因使主神对自己如此粗心。据说为了找到那个不知名的小神，早衰者还皈依了
一种据说能够与神通灵的奇异宗教。他跋山涉水、风雨兼程，除了尽快找到拯救者
他忘记了世间的一切。

    早衰者没有醒悟，自己急迫的寻找和分针对结果的好奇是完全一致的。分针更
快地转动，似乎尽快跑完它已不耐烦的马拉松，才能及时完成早衰者焦渴中的心愿。
他的分针从竞走变成慢跑，然后疾驰，和秒针并驾齐驱。

    不久，早衰者走到了命运的终点，气力像游丝一样离开他多褶的皮囊。分针的
耐心从来有限，现在它甚至对自己的好奇心都不耐烦了，终于和秒钟折叠在一起并
伴下。早衰者把最后的气力用来流下最后一滴眼泪，他播然领悟：是他自问的旅程
使自已徒耗一生，而他自己的好奇就是分针的好奇。早衰者无力回到故乡，回到回
音域与泰姆医生重逢。早衰者在死寂前的恍惚中，想起泰姆医生……是的，他，很
像。据说由于粗心，某个小神曾经被贬人间，就隐身于回音域。早衰者最后一次，
想起泰姆医生瞳孔中精确至微的刻度。“

    幼稚的小习作，是个雏形的离言体，它似乎又在残缺里自足，因为始终抗拒我
去完善它。曾经连续几天中午，我都半梦半醒地想起它；等午后醒来，我就傈一个
掉落的分针那样笔直地躺在床上，伴在自己的表盘，停在回音壁般的空旷里。室内，
唯有挂钟的秒针之声在耳畔，它不断吃掉自己摆动中的阴影。窗外下兩了，我变换
了一下姿势，继续躺着，听任秒针和雨滴声将时间里的我拆解。

    雨声不患……洞穴里一滴清璩的水滴下来，其他的，都像是这滴水的回音。回
音壁所藏纳的最初源头，恐怕永远不会重现，仿若匿身宗教之中慈悲或严厉的神。

下一章　回目录